Bóng đá cho cuộc sống của bạn ý nghĩa, tôi luôn tin như vậy. Nhưng cuộc đời của bạn, trải nghiệm của bạn, bản chất của bạn cũng cho bóng đá ý nghĩa tương ứng.
Tôi sẽ nói cho bạn những điều tôi gần như chưa bao giờ đề cập. Tôi cần kể ra câu chuyện đã định hình con người tôi. Nó xảy ra trước khi cả tôi sinh ra.
Quay lại thời điểm năm 1939, trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha. Ông ngoại tôi đến từ Barcelona và chiến đấu chống lại độc tài Franco cho đến tận những ngày cuối cùng. Khi cuộc chiến gần kết thúc, ông bị truy nã và chỉ còn vài phút để trốn thoát trước khi quân đội chính phủ chiếm thành phố. Ông phải đi bộ vượt qua dãy Pyrenees để đến Pháp và không có thời gian để nói lời tạm biệt tử tế. Đó là kết thúc. Sống hoặc chết.
Do đó trước khi rời đi, ông tìm cô bạn gái của mình và hỏi: "Em có sẵn sàng theo anh không?"
Ông 28 tuổi, còn cô mới 18. Cô sẽ buộc phải bỏ lại gia đình, bạn bè, tất cả nếu theo ông. Nhưng cô nói: "Vâng, tất nhiên là có". Và đó là bà ngoại của tôi.
Họ chạy trốn đến trại tị nạn ở Argelès-sur-Mer, dọc bờ biển nước Pháp. Có đến hơn 100.000 người tị nạn Tây Ban Nha ở đây. Thật thảm họa nếu nước Pháp từ chối tất cả bọn họ. Nhưng không, họ có lòng trắc ẩn, con người luôn giúp đỡ những số phận đau khổ. Ông bà tôi đến với hai bàn tay trắng, họ phải bắt đầu lại cuộc sống.
Sau đó một thời gian, những người tị nạn được trao cơ hội đi xây đập ở Saint-Étienne Cantalès. Đó là cuộc sống của những người nhập cư. Họ đi đến những nơi buộc phải đi, làm những thứ buộc phải làm. Do đó họ đi và tự tạo cuộc sống cho bản thân.
Mẹ tôi được sinh ra vài năm sau và rồi cả gia đình chuyển đến Marseille. Câu chuyện này nằm trong máu của tôi. Nó định hình con người tôi. Nhưng nó chỉ diễn ra trong tâm trí như những giấc mơ. Họ không có những tấm ảnh kỷ niệm, chỉ là các mẩu chuyện mà thôi. Chẳng có thứ gì từ thời đó để chạm vào, để nhìn thấy.
Nhưng vào năm 2007, người ta tìm thấy chiếc va-li Mexico nổi tiếng của nhiếp ảnh gia Robert Capa ở thành phố Mexico. Bên trong những cái hộp cũ kỹ, có tới 4.500 tấm ảnh âm bản từ cuộc nội chiến Tây Ban Nha bị thất lạc hơn 60 năm. Làm sao chúng có thể đến được Mexico, không ai biết được.
Tôi đã rất tò mò. Ngay khi họ triển lãm những bức ảnh ở New York, tôi đã cùng vợ tới xem. Phần lớn trong đó chỉ là những tấm ảnh nhỏ xíu mà bạn phải quan sát qua kính hiển vi mới thấy được. Nhưng có vài tấm ảnh ở trung tâm buổi triển lãm có kích cỡ lớn, cao tới gần 3 mét. Những người chụp trong đó có kích thước thật, có cảm giác bạn có thể chạm vào họ vậy.
Và đó là lúc tôi nhìn thấy ông ngoại. Thật khó tin phải không? Nhưng ông đã ở đó, rất trẻ. Tôi ngay lập tức bị thuyết phục rằng đó là ông nhưng tôi không thể hoàn toàn chắc chắn bởi tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông lúc trẻ như thế nào. Do đó khi buổi triển lãm tổ chức ở Pháp vài tháng sau, tôi đã đưa bà tôi đến xem.
Ông vẫn ở đó, vẫn trẻ như vậy. Tôi hỏi: "Có thật đây là ông không bà?"
Bà tôi đáp: "Đúng, đúng là ông ấy. Đây là thời khắc họ bắt đầu bỏ trốn lên các dãy núi". Thật không thể tin được.
Hãy thử tưởng tượng nếu ông bà ngoại tôi không đi đến đích, nếu bà tôi không theo ông. Có thể mẹ tôi sẽ chẳng được sinh ra, tôi cũng chẳng tồn tại. Tuy nhiên, đó mới chỉ là một nửa của câu chuyện. Còn một tấm ảnh khác đã định hình tôi.
Hai cụ nội tôi cũng là dân nhập cư. Họ đến Pháp từ Sardinia (Italia) để chạy trốn đói nghèo năm 1911. Ba năm sau khi họ đến, cụ nội tôi bị gọi đi lính ở Thế Chiến I. Cụ bị dính hơi độc nghiêm trọng đến mức phải dành những năm tháng cuối đời hút lá cây khuynh diệp để thở được.
Người con trai, là ông nội tôi, đã chiến đấu cho Pháp ở Thế Chiến II. Sau khi giải ngũ, ông quay về làm một thợ xây. Ông dành dụm đủ tiền để mua một mảnh đất trên đồi ở Marseille từ lúc cha tôi còn bé. Trên mảnh đất đó có một cái hang bé.
Gia đình tôi cần một chỗ để ở khi ông nội xây nhà, họ phải làm gì? Rất đơn giản. Họ sống trong cái hang đó 2 năm. Thứ duy nhất giữ ấm cái hang đấy là cái bếp. Nghe cứ như là thần thoại mỗi lần nhắc về ngày xưa nhưng đúng là có một tấm ảnh chụp lại mùa đông 1956, trong đó ông và cha tôi đang trùm chăn kín mít để giữ ấm trong cái hang đó.
Từ cái hang đó, ông nội tôi dần xây dựng lên mọi thứ năm này qua năm khác. Bắt đầu là một hốc tường, sau đó là ban công rồi cả ngôi nhà cho cha mẹ tôi. Đó là nơi tôi lớn lên. Đó là thứ tôi được thừa kế. Đó là máu của tôi.
Trong những ký ức thô sơ nhất, tôi nhớ việc phải vác 10 bao cát lên đồi cho mọi người xây dựng. Chỉ khi làm xong tôi mới được phép chơi bóng. Ban ngày, cha tôi làm việc ở nhà, còn ban đêm, ông làm y tá cho một bệnh viện tâm thần. Nhưng ngay cả phần này cũng có một ý nghĩa đặc biệt trong cuộc đời tôi...
.jpg)
.jpg)
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn