Harry Kane, khi ấy mới 21 tuổi, đang hướng đến cột mốc 20 bàn trong một mùa giải cho Tottenham. Tính từ mùa giải 2007/08 cho đến thời điểm ấy, mới có Gareth Bale cán mốc 20 bàn trong một mùa giải. Đấy là mùa bóng đầu tiên Kane đá chính ở Tottenham, và gần như ngay lập tức hứa hẹn đi vào lịch sử CLB.
Guardian gọi anh là “công dân Kane” vì muốn mượn tứ của bộ phim huyền thoại cùng tên (Citizen Kane) để mô tả trạng thái của tiền đạo trẻ tuổi khi ấy. Trong bài báo, Kane phát biểu: “Thật tuyệt khi nghe đám đông hô vang tên tôi, như khi tôi bước ra sân trận gặp Burnley. Tôi từng là một người hâm mộ ở đây, từng xướng tên người khác. Tôi từng hô vang tên của Teddy Sheringham, một thần tượng lớn của tôi, và Robbie Keane. Điều này rất có ý nghĩa với tôi”.
“Công dân Kane”, bộ phim luôn nằm trong nhóm đầu những tác phẩm điện ảnh hay nhất mọi thời trong bất kỳ cuộc bình chọn nào, kể về cuộc đời ông trùm truyền thông giàu có và quyền lực bậc nhất Hoa Kỳ - Charles Foster Kane. Trong phút hấp hối, ông ta để lại một lời trăn trối bí hiểm: Nụ hồng (Rosebud).
Và thế là cánh báo chí bắt đầu đào bới lại cuộc đời ông, để giải mã hai chữ này. Tay phóng viên đã hỏi những người gần gũi nhất, từ bạn bè, đồng nghiệp, cấp dưới, vợ cũ, nhưng đều không tìm được manh mối gì. Anh ta đành quay lại lâu đài Xanadu, nơi Kane đã bỏ rất nhiều tiền để xây, bắt gặp quản gia đang đốt đi những thứ chổi cùn rế rách trong dinh thự.
Giữa đống đồ tưởng chừng bỏ đi đang rực cháy, chữ “Nụ hồng” hiện rất rõ trên chiếc xe trượt tuyết bằng gỗ. Đấy là thứ gắn với thời thơ ấu của Kane. Một câu trả lời đơn giản ngoài sức tưởng tượng.
Guardian muốn liên tưởng chuyện này với Harry Kane. Các cầu thủ trẻ mới nổi rất dễ nghĩ về những điều xa vời, hoặc phù phiếm. Nhưng vào ngày chớm trở thành niềm hy vọng mới của bóng đá Anh, điều Kane nói ra đầu tiên là điểm khởi đầu của mình. Một cậu bé đã từng đứng chính tại đây, hát vang tên người khác. Một khoảnh khắc anh đã dành dụm trong nhiều năm, trong “ba lô hành trình chuyên nghiệp” của mình. Một dạng “nụ hồng”.
Trong bài viết dạng tự truyện đăng trên tạp chí Player Tribune, Kane còn đưa ký ức của anh đi xa hơn với dòng tâm sự: “Thất bại là một điều buồn cười, khi bạn còn là một đứa trẻ. Tôi nhớ rất rõ ngày hôm ấy. Tại công viên sau ngôi nhà của chúng tôi ở Chingford, tôi sẽ đến đó bất kỳ lúc nào để chơi bóng cùng bố và anh trai. Không có gôn. Không có sân đẹp. Chỉ cần cho chúng tôi một bãi cỏ và hai cái cây là đủ vui rồi”.
Đấy là khoảnh khắc đẹp đẽ hiếm hoi trong bài viết. Phần còn lại hầu hết là thê thảm. Kane bị loại khỏi đội trẻ Arsenal, rồi trôi dạt sang Tottenham, đối thủ truyền kiếp cùng thành phố. Khi bị đem đi cho mượn trong hai năm ròng, Kane tiết lộ rằng có nhiều lúc anh đã “tự hỏi rằng liệu mình có cơ hội ghi chỉ một bàn ở Premier League hay không”.
Người Anh trầm lặng trong “gánh xiếc”
Chất showbiz của đội tuyển Anh là điều đã được nói từ năm này qua năm khác, nhưng lý giải mối liên hệ giữa sự ồn ào này và kết quả tồi của họ ở các giải đấu lớn là rất chung chung, rằng thổi phồng và ồn ào quá thì sao mà tập trung đá được, rồi bệnh ngôi sao khiến các cầu thủ lơi chân.
Nhưng có rất nhiều phản ví dụ của lý giải vội vã này: Cristiano Ronaldo là cầu thủ ăn chơi bậc nhất, nhưng cũng là người giàu chí tiến thủ và chuyên nghiệp bậc nhất. Hiếm có ai nổi tiếng hơn David Beckham, nhưng mỗi khi ra sân, cũng chẳng ai có thể phàn nàn về quyết tâm thi đấu của anh. “Gánh xiếc rong” đôi khi không phải điều xấu, quan trọng là anh có thể miễn dịch với sự ồn ào bên ngoài bằng một thái độ đúng mực hay không. Kane đang là đội trưởng của một “gánh xiếc” xa xỉ, nhưng anh vẫn sống với sự khiêm nhường và trầm lặng thường thấy.
Những người đã đi đến cột mốc này của sự nghiệp với hành trình cầu tiến rất cổ điển như Harry Kane có một thứ giúp họ miễn dịch với tung hô và ồn ào: dù bao nhiêu điều xảy ra, họ luôn nhớ về điểm khởi đầu. Giống như Kane đã nhớ lại buổi đầu đá bóng trong công viên của mình, lẫn khi còn là chú bé con ngồi trên khán đài hát tên các thần tượng.
Từ bên ngoài, có lẽ không ai hiểu được vì sao những kỷ niệm giản dị thế lại có thể xuất hiện trong đầu một ngôi sao lớn, với tiền tài và danh vọng vẫn đang chờ đợi. Chỉ mình “công dân” Kane là rõ nhất, những nụ hồng ấy có ý nghĩa như thế nào.
Khoảnh khắc “khai sáng”
Trong thời gian bị đem cho mượn tại Leicester, Kane đã từng tuyệt vọng đến mức giam mình trong phòng nhiều ngày, cho đến khi anh xem được một bộ phim tài liệu về huyền thoại bóng bầu dục Tom Brady: “Hóa ra, Tom là lựa chọn thứ 199 trong lứa tuyển quân của anh ấy. Tưởng tượng mà xem. Điều này như thổi bay tâm trí tôi, theo nghĩa tích cực”, Kane kể lại. “Ngay cả khi anh ấy chơi cho đội trường đại học, các HLV vẫn cố gắng thay thế anh bằng một cầu thủ khác. Họ cho nhau xem một đoạn clip khi Brady phải cởi áo để kiểm tra y tế trước giải, và mỉa mai rằng “chúng tôi đang nhìn cậu bé Brady này, một anh chàng cao lớn, nhưng có vẻ chưa bao giờ biết tập gym là gì”.
Bộ phim thực sự truyền cảm hứng cho Kane: “Brady tin tưởng bản thân rất nhiều, và anh ấy chỉ tiếp tục làm việc và làm không ngừng, gần như bị ám ảnh, để trở nên tốt hơn. Điều này nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng thực sự như là có ánh sáng chiếu rọi đầu tôi vào hôm đó, ngay trên chiếc ghế sofa ở Leicester vậy, và đột nhiên tôi tự nhủ: “Ta sẽ làm được. Ta sẽ làm việc chăm chỉ nhất có thể, và cơ hội của ta sẽ đến, ta sẽ nắm lấy nó”, Kane kết luận.
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn