Ngày... tháng... năm
Rất nhiều phóng viên hỏi mình về thời còn bé. Họ tò mò xem hồi nhỏ mình đá bóng có giỏi không. Vì cái bọn Sergio Aguero, Luis Suarez suốt ngày lên báo, viết sách khoe là hồi nhỏ chúng đá bóng là trùm trong xóm.
Nhớ lại nào. Khi còn bé, mình cũng là cầu thủ không thể thay thế của khu phố chứ bộ. Mọi đội bóng đều muốn có mình, bạn bè luôn vây quanh ngưỡng mộ, đứa nào cũng muốn được kết thân. Không có mình, đội bóng dứt khoát không vào sân và trận đấu không thể diễn ra. Tầm quan trọng của mình ngày ấy hơn xa HLV, hơn đứt trọng tài.
Hồi ấy, cả xóm có duy nhất một mình mình là có quả bóng thôi.
Ngày... tháng... năm
Tôi mãi không bao giờ quên được kỳ nghỉ trăng mật của mình. Ngày ấy, thầy Alex cho tôi nghỉ cả một tuần để đưa vợ sang Dubai chơi. Tôi chọn luôn tầng 35 của khách sạn để có được view đẹp nhất. Đến quấy lễ tân, tôi mạnh mẽ nói để lấy le với vợ mới cưới:
- Nào, đưa cho tôi chìa khóa phòng 35, tôi đã đặt phòng trước rồi đấy.
Tay bồi cười giả lả đáp lời:
- Vâng, chúc anh chị một kỳ nghỉ hạnh phúc. Nhưng anh chị thông cảm, thang máy của khách sạn đang bị hư. Phiền anh chị ngồi ở sảnh và chờ bộ phận kỹ thuật sửa chữa.
Tôi đang hứng chí vì vừa lấy vợ, cũng muốn khoe tí sức khỏe phi thường với Coleen. Thế nên tôi liền bế thốc nàng lên tay và leo cầu thang bộ trong ánh mắt ngỡ ngàng của mọi người.
Khi chạy đến tầng 10, Coleen nói: “Này anh yêu, dừng lại đi em nói cái này”. Tôi biết nàng sợ tôi mệt, thành ra tôi càng rảo bước nhanh hơn và bảo: “Anh chả thấy mệt, cường độ tập luyện của anh kinh lắm. Nhiêu đây nhằm nhò gì”.
Đến tầng 20, tôi thấy hơi thở bắt đầu gấp gáp. Coleen sốt ruột nói: “Anh ơi, nghỉ tí đi, em có chuyện muốn nói”. Tôi lại gạt đi: “Đừng, cố ôm anh thôi em yêu. Chúng ta sẽ có một đêm tuyệt vời”.
Đến tầng 30, tôi rõ ràng mệt lắm rồi, nhưng cũng cố lết từng bậc thang một. Lúc này Coleen chả dám nói gì với tôi nữa cả. Đến tầng 35, tôi vừa thở vừa nói: “Này em yêu, căn phòng mơ ước. Em có gì muốn nói với anh nào?”.
Coleen bẽn lẽn đáp: “Nãy giờ em nói mà anh cứ không cho. Lúc ở lễ tân anh bồng em nhanh quá nên quên cầm chìa khóa rồi”.
Ngày... tháng... năm
Sau mấy tháng trời “làm mình làm mẩy”, rốt cục mình cũng được Man United ký hợp đồng mới. Mình vui lắm, công lao cày cuốc bấy lâu cũng đã được đền đáp xứng đáng. Trong buổi ký kết hợp đồng mới, phóng viên đến đông vô cùng. Có một người hỏi mình:
- Thưa anh Rooney, anh nghĩ sao khi bây giờ mình đã là người hưởng lương cao nhất Premier League? Thậm chí lương anh còn cao hơn cả Nữ hoàng của chúng ta.
Khán phòng im lặng. Mình trả lời:
- Tôi thấy tôi xứng đáng với mức lương này. Lương cao hơn Nữ hoàng cũng đúng mà, tôi đá bóng giỏi hơn bà ấy.
Ở dưới họ cười quá trời, mình chả hiểu vì sao lại cười nữa. Mình nói gì sai sao?
Ngày... tháng... năm
Hai vợ chồng mình đang ngủ thì Coleen bật dậy. Lúc ấy bọn mình chưa có con nên phản xạ đầu tiên của nàng là đánh thức mình dậy. Coleen nói:
- Rooney ơi, anh dậy đi. Em nghe có tiếng lục đục hướng bếp ấy. Có khi trộm nó đang ăn cái bánh gato của em cũng nên.
Mình biết cái bánh ấy mà, vợ bảo làm đặc biệt cho mình, nhưng mình đã ăn đâu. Mình mới hỏi:
- Thế giờ mình gọi cảnh sát hay xe cứu thương?
- Sao lại gọi xe cứu thương hả trời?
- Ngộ độc thực phẩm cũng có thể gây tử vong đó.
Vậy mà Coleen giận mình hết cả tuần lễ. Mình không sao hiểu được.
Ngày... tháng... năm
Alex Ferguson là một người uyên bác ghê lắm, nhưng ông cũng là người nóng tính. Thành ra khi Jose Mourinho đến Anh, Ferguson rất tức. Ferguson nói mỗi lần nghe Mourinho thao thao bất tuyệt trên truyền thông là ông ấy lại về nhà bật bản “Smells like teen spirit” của nhóm Nirvana lên nghe để dịu lại. Có dạo trên báo ngày nào cũng có phát ngôn gây sốc của Mourinho, Ferguson nghe cái đĩa Nirvana đến nát luôn. Ryan Giggs vẫn hay đến chọc thầy:
- Thầy ơi, Kurt Cobain may là chết rồi. Chứ lỡ Kurt còn sống mà thầy ép y hát bản “Smells like teen spirit” này chục lần thì cũng quy tiên lần nữa thôi.
Ferguson mỉm cười hiền từ:
- Con biết vì sao ta nghe bản này không?
- Thưa không ạ.
- Vì “Smells like teen spirit” khi dịch ra có nghĩa là “Nghe có mùi trẻ trâu”.
À, thầy gọi Mourinho là trẻ trâu. Hehe.
Ngày... tháng... năm
Hôm ấy, Chelsea và Man United hòa nhau tại Old Trafford. Đúng thông lệ Ferguson mời Mourinho ở lại dùng một ly rượu vang. Mình ở ngoài nghe lỏm được cuộc trò chuyện của họ. Mourinho rất tự phụ về kiến thức bóng đá của mình, nên ông ta khích bác thầy chơi cá độ.
- Này, Alex, tôi và ông chơi cá độ nhé. Nếu tôi hỏi ông một câu mà ông không biết, ông chỉ phải trả 1 bảng. Còn ngược lại nếu ông hỏi mà tôi không biết, tôi sẽ trả 100 bảng.
Thầy đáp ngay không do dự:
- OK luôn. Vậy tôi hỏi trước nhé: một cựu cầu thủ của Real Madrid, có ông nội đá cho Porto, ông ngoại đá cho Chelsea và bố đá cho Inter Milan. Tay này theo đạo Phật, chuyên mang giày trắng khi vào sân. Đó là ai?
Mourinho suy nghĩ một hồi lâu rồi bất lực trả lời.
- Tôi không thể nghĩ ra có ai đặc biệt như thế. Đây, 100 bảng của ông, hãy cho tôi biết đó là ai?
Thầy nhét 100 bảng vào túi, sau đó thối lại 1 bảng cho Mourinho rồi đáp:
- Hè hè. Tôi cũng không biết.
Ngày... tháng... năm
Mình vẫn không quên cái ngày Sir Alex Ferguson phỏng vấn mình để ký hợp đồng với Man United. Mình hơi hồi hộp vì nghe bảo chỉ cần thầy thấy không hợp nhãn là sẽ hủy hợp đồng với bất kỳ ai. Sau này thầy cứ lặp đi lặp lại với mình là cảm giác của thầy luôn đúng. Dù cho cảm giác ấy khiến thầy mất nhiều cầu thủ giỏi, nhưng thầy vẫn chưa từng hối hận vì tin vào trực giác của mình.
Trở lại với cuộc phỏng vấn ấy. Thầy gọi mình vào phòng và hỏi một câu thôi:
- Thế Wayne này, cậu có thể sút bóng bằng cả 2 chân không?
Mình trả lời ngay:
- Thưa không ạ. Mỗi lần sút được có một chân thôi. Sút hai chân té chết. Nhưng nếu ông muốn thì tôi sẽ tập.
Thầy cười phá lên, khen tôi thật thà rồi chìa hợp đồng ra bảo ký. Tôi chả hiểu sao thầy lại cười nữa.
.jpg)
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn