6 giờ sáng mùa đông ngày 24 tháng 6 năm 1987, tại bệnh viện đa khoa Rosario (Argentina), cậu bé Lionel Andres Messi cất tiếng khóc chào đời. Mọi chuyện bắt đầu một cách trắc trở với Leo. Cậu con trai thứ 3 của gia đình Messi bị gập một bên tai sau nỗ lực kéo ra khỏi bụng mẹ. Và chào đón cậu ra đời là một… tiếng bom phát nổ trong thành phố, báo hiệu tình hình chính sự của Argentina bị chia cắt. Sức mạnh quân sự áp đảo. Khủng hoàng kinh tế trầm trọng. Những người thuộc tầng lớp lao động như bố mẹ của Messi rơi vào cảnh khốn khó…
Thịt chiên bột, bánh quy kem và socola
Thế giới chào đón Messi một cách… dữ dội là thế. Nhưng có lẽ cũng vì vậy mà Chúa đã ban tặng cho anh một tuổi thơ êm đền bên gia đình giàu tình yêu thương. Đặc biệt hơn, cậu nhóc sớm phát tiết tài năng thiên bẩm với bóng đá ngay khi mới chỉ tròn 5 tuổi.
Nhưng, hãy khoan nói về một Messi xuất chúng với bóng đá. Mà hãy đề cập đến động lực vì đâu mà La Pulga (con bọ chét – biệt danh được anh cả Rodrigo trìu mến đắt cho) lại thích đá bóng và ghi bàn đến vậy. Khác với việc ưu ái dành hẳn chương đầu để Ronaldo thể hiện cái tôi, trong cuốn “Ronaldo: Ám ảnh sự hoàn hảo” thì tác giả Luca Caioli lại mở đầu cho đầu cuốn truyện “Messi: Từ La Pulga đến một huyền thoại” của mình bằng những câu văn miêu tả cảnh nấu nướng ngon đến chảy nước miếng của bà Celia Maria Cuccittini Oliveira de Messi, mẹ của ngôi sao đang chơi bóng cho Barcelona.
“Tôi rắc một chút muối lên miếng thịt bò, nhúng vào trứng gà và lăn qua vụn bánh mì. Tôi thả lần lượt từng miếng thịt vào chảo dầu sôi và rán chúng đến khi chín vàng, vớt ra và xếp vào đĩa nướng. […] Xong phần nước sốt, tôi rưới đều nước sốt lên từng miếng thịt bò. Lấy vài miếng phomat hoặc bơ cứng từ tủ lạnh, tôi xắt thành từng lát mỏng và đặt lên từng miếng thịt, rồi đem chúng bỏ vào lò nướng cho tới khi những miếng phomat hoặc bơ đó chảy ra.
Messi sớm thể hiện tài năng với bóng đá từ khi mới 5 tuổi
Giờ chỉ còn lại việc chiên một ít khoai tây lên, để bên cạnh và thế là món milanesa a la napolitiana (thịt chiên bột) đã sẵn sàng. Khi tới Barcelona, tôi phải chế biến món này 2-3 lần một tuần và mỗi lần như vậy phải nấu ít nhất 3 miếng thịt bò vừa cỡ. Tôi xoa đầu thằng bé. Món milanesa a la napolitiana của mẹ sẽ giúp con ghi được nhiều bàn thắng đấy”.
Messi có khẩu vị khá đơn giản. Anh chẳng quan tâm nhiều đến các món ăn cầu kỳ phức tạp. Anh thích thịt chiên bột của mẹ Celia. Và càng khoái hơn nữa đồ ngọt, với socola và alfajor, bánh quy kem đặc sản của quê hương mình. “Mỗi lần đến Tây Ban Nha, chúng tôi mang theo rất nhiều hộp bánh để thằng bé đủ dùng. Khi Messi còn nhỏ, một HLV đã khích lệ cậu bé bằng việc hứa rằng sẽ thưởng cho một chiếc alfajor mỗi lần ghi bàn. Và Messi đã có lúc ghi tới 8 bàn trong một trận đấu”.
Messi là một tài năng thiên bẩm về bóng đá. Giá trị tiềm ẩn đã được La Pulga phát tiết từ khi mới chỉ lên 5 tuổi. Nhưng cũng như biết bao các cậu bé đồng trang lứa, động lực từ cha mẹ và người thân luôn là điều giá trị để bọn trẻ tiến lên. Và với Messi, đó là socola, bánh quy và thịt chiên bột của mẹ.
Quả bóng vàng, Champions League và World Cup, Copa America
Salvador Ricardo Aparicio, HLV đầu tiên của Messi dù đã ở tuổi thất thập nhưng vẫn nhớ như in khoảnh khắc đầu tiên chứng kiến anh cách đây hơn 20 năm. Sau cơ hội đầu tiên thất bại, quả bóng thứ 2 tìm đến đúng chân thuận của Messi. Cậu bé khống chế bóng đi qua một nhóc khác, một người nữa rồi đến người thứ ba. “Tôi không nhớ thằng nhóc có ghi bàn hay không nhưng trong đời tôi chưa thấy một cầu thủ nhí nào có thể làm được như vậy. Khi có được bóng, thằng bé vượt mặt tất cả những đứa khác. Trong trận gặp Amanencer, thằng bé đi bóng qua hết các cầu thủ khác, kể cả thủ môn”.
Vượt đại dương từ Argentina đến Tây Ban Nha, từ Newell’s Old Boys tới Barcelona (một phần cũng vì để được điều trị chứng bệnh hormone tăng trưởng), Messi vẫn giữ được tố chất thiên tài có phần “ích kỷ” ấy. La Pulga làm người ta hình dung đến một “Maradona đệ nhị” với những tình huống một mình đi bóng giữa rừng chân đối thủ, trong đó đáng nhớ nhất chính là pha solo từ giữa sân qua 5 cầu thủ và thủ môn Getafe trước khi ghi bàn tại bán kết Cúp Nhà vua năm 2007.
Bàn thắng ấn tượng ấy khiến thế giới biết đến Messi. Và 9 năm sau, anh trở thành một huyền thoại sống với hàng loạt những danh hiệu tập thể và cá nhân cao quý. 29 tuổi, Messi không cần đến những món đồ ngọt hay thịt chiên bột để làm động lực ghi bàn thắng. 29 tuổi, Messi cũng đã chinh phục hàng loạt những đỉnh cao của các vị tiền bối tưởng chừng như không thể xô đổ.
Ở tuổi 29, Messi đã sở hữu hàng tá những danh hiệu cao quý
Quả bóng vàng thế giới (thậm chí là 5 lần) Messi có. Cúp tai voi Champions League, La Pulga cũng được nâng tới 4 lần. Kỷ lục, danh hiệu của tiền vệ người Argentina có nói cả một ngày chắc cũng không hết, viết lên giấy chắc tốn đến chục trang… Cùng với Ronaldo, Messi đang tạo nên những điều phi thường mà tưởng chừng như bóng đá hiện đại đề cao sự chặt chẽ và toan tính chẳng thể làm nổi.
Liệt kê những gì mà Messi làm được có lẽ là quá khó. Và vì vậy đặt ngược câu hỏi rằng còn đỉnh cao nào mà Messi vẫn chưa thể vượt qua chắc hẳn dễ dàng hơn. Cách đây 3 ngày, Messi vượt qua Gabriel Batistuta để lập kỷ lục cầu thủ ghi nhiều bàn nhất cho đội tuyển Argentina. Nhưng cột mốc đó chưa phải là điều mà anh hướng đến.
Năm 2014, Messi thất thần hướng đôi mắt về phía chiếc cúp vàng thế giới khi Argentina thất bại trước Đức ở chung kết World Cup tại Brazil. Một năm sau tại Chile, một lần nữa Messi ngậm ngùi cảm giác về nhì ở Copa America. Và cho đến giờ, hai đấu trường này vẫn đang là ngọn núi mà anh khao khát chinh phục.
Nhưng Messi vẫn chưa thể cùng đội tuyển Argentina vô địch Copa America hay World Cup
Socola, bánh quy kem từng là mục tiêu để Messi ghi bàn thắng. Và bây giờ, Copa America cùng World Cup đang là động lực để anh nỗ lực trong màu áo Argentina.
Nhà khoa học Archimedes (Acsimet) từng nói: Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng cả trái đất. Còn với Lionel Messi, hãy cho anh một kỷ lục, anh sẽ vượt qua cả kỷ lục ấy.
.jpg)
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn