Sinh ra là cule, chết đi là cule
Và tôi đã làm thế. Sau khi cất đồ ở một khách sạn gần sân Nou Camp, tôi tìm đường đi đến ngay nghĩa trang nổi tiếng mà mình đã từng đọc được trong những bài báo của cây bút Sid Lowe lừng danh. Tôi và người bạn đi cùng hỏi thăm một vài người. Không phải ai cũng biết đến nghĩa trang ấy, bởi vì không phải ai cũng là CĐV của Barcelona.
Sau thêm vài ngày trải nghiệm, tôi mới nhận ra rằng CLB Barcelona không phải là tất cả ở thành phố du lịch tuyệt vời này. Đội bóng này là một trong những niềm tự hào lớn nhất của xứ sở, nhưng nó không thể sánh được với những công trình kiến trúc kiệt tác của Antoini Gaudi như Thánh đường Sagrada Familia. Hay như Đại học Barcelona, thành lập năm 1450, một trường học lâu đời và là ngôi trường duy nhất tại Tây Ban Nha luôn hiện diện trong Top 200 ngôi trường tốt nhất châu Âu.
Barcelona có những kiến trúc hiện đại. Bạn không thấy dấu vết của văn hóa đường phố nơi đây, không có những bức tranh trên tường, không còn những cậu bé đá bóng trên đường phố. Dấu vết của Barca chỉ hiện diện ở cửa hàng bán đồ lưu niệm và xung quanh sân Nou Camp, SVĐ lớn nhất châu Âu.
Và chỉ cần đặt chân đến gần thánh địa của CLB Barcelona, người ta đã cảm nhận ngay được “mùi” bóng đá. Để có chỗ cho hàng trăm người vào xem các trận đấu, khuôn viên ngoài sân cực kỳ rộng, để những chiếc xe bus cỡ lớn vẫn ra vào bình thường. Và đối diện cổng sau của Nou Camp chính là nghĩa trang Les Corts.
Nơi yên nghỉ của những tượng đài
Khi nghe đến nghĩa trang, có lẽ chúng ta vẫn còn nghĩ đến một nơi chốn hơi âm u và đầy khói hương. Nhưng ở Les Corts, không có hương, chỉ có... hoa. Hoa của những người viếng mộ, được cắm vào ngay trước mỗi mộ phần. Nghĩa trang được quy hoạch theo dạng công viên, với cây xanh mát mẻ và những con đường ngăn ngắp.
Mỗi lần có El Clasico, nghĩa trang này luôn trong tình trạng quá tải, cứ như vào mùa “tảo mộ” hàng năm vậy. Bởi đấy là lúc các cule cầm hoa đến tưởng niệm người đã khuất, cũng như thầm cầu nguyện cho một kết quả tốt đẹp cho đội nhà trước đại kình địch Real Madrid.
Tôi dễ dàng tìm thấy mộ của Cesar Rodriguez, từng là chân sút ghi nhiều bàn nhất trong lịch sử Barcelona (235 bàn, nhiều nguồn ghi là 232) trước khi bị Lionel Messi vượt qua. Chúng tôi cũng tìm đến người quản lý nghĩa trang để hỏi vị trí mộ của Paulino Alcantara, cố tiền đạo lừng danh của đội bóng xứ Catalan. Người quản lý sau khi tra cứu đã đưa cho chúng tôi một tờ giấy, trên đó có hàng chữ “Dep 5. Ninxol 4292”.
Mộ của huyền thoại Barca - ông Cesar Rodriguez
Hóa ra mộ ở đây được phân ra thành từng khu, và được đánh số riêng biệt như... chung cư, nên chỉ cần nhìn qua bản đồ là đã có thể tìm được ngay. Nên nhớ thời ấy giải vô địch La Liga và các cúp châu Âu chưa ra đời, nên số trận thi đấu có ý nghĩa chính thức của Paulino cũng có giới hạn. Tuy nhiên, không ai có thể phủ nhận tài năng của ông, người có thói quen mang một chiếc khăn trắng vào... cạp quần ngay cả khi đang thi đấu.
Gần nghĩa trang là... bệnh viện
Đối diện cánh cổng phía tây của Nou Camp là một bệnh viện phụ sản. Đấy là lý do người ta thường nói: một người Barcelona sinh ra đã là cule, sống một cuộc đời cule tại Nou Camp và khi chết đi sẽ được chôn ở nghĩa trang đối diện sân bóng này. Một vòng đời gắn liền với bóng đá.
Các CĐV Barcelona tất nhiên rất muốn các con của mình được chào đời ở bệnh viện phụ sản lâu đời nhất thành phố này. Họ tin khi con mình chào đời gần sân Nou Camp thì cũng sẽ sớm trở thành cule khi lớn lên. Và cũng ở chính bệnh viện phụ sản này, có một câu chuyện mà các cule sẽ còn kể cho nhau nghe từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Đó là trước trận El Clasico đầu tiên của Johan Cruyff vào năm 1974. Vợ của Cruyff đang chuyển dạ và được các bác sĩ dự báo là con của bà sẽ chào đời vào đúng ngày diễn ra trận đấu: ngày 17/2. Nhưng Johan Cruyff không thể cùng một lúc tập trung cho hai sự kiện trọng đại được. Và thế là ông cùng vợ đã đi đến một quyết định quan trọng: kích cho đứa trẻ ra đời sớm một tuần bằng cách đẻ mổ.
Những ngôi mộ tại nghĩa trang Les Corts được sắp xếp ngăn nắp, đánh số như... chung cư
Kết quả là Jordi Cruyff ra đời vào ngày 9/2/1974. Và Johan Cruyff thì tỏa sáng rực rỡ giúp Barcelona đánh bại Real Madrid 5-0. Đấy là bước ngoặt vô cùng quan trọng, bởi vì cuối mùa bóng ấy Barca vô địch La Liga. Đấy cũng là lần đầu tiên Barca trở lại ngai vàng của bóng đá Tây Ban Nha sau 14 năm cúi đầu trước đội bóng thủ đô Madrid.
Và đấy chỉ mới đầu cho một huyền thoại mang tên Johan Cruyff. Việc ông lấy tên Jordi, vị Thánh bảo hộ cho Xứ Catalan để đặt tên cho cậu con trai cũng càng khiến người dân Catalan yêu mến ông nhiều hơn. Trong thập niên 1980, Cruyff rời Ajax sang dẫn dắt Barcelona, và đấy mới là lúc tên tuổi của ông mới trở nên thực sự vĩ đại trong lòng các CĐV Barca.
Mộ người Philippines giữa Barcelona  Sở dĩ chúng tôi tìm đến mộ của Paulino Alcantara là vì một sự thân cận về mặt địa lý. Bởi Paulino là một người Đông Nam Á (ông sinh ra tại Philippines). Trong cuộc đời mình, ngoại trừ hai năm phải theo bố mẹ hồi hương và chơi cho CLB Bohemian Sporting Club, còn lại ông đều khoác áo Barcelona. Ông là cầu thủ châu Á đầu tiên thi đấu chuyên nghiệp tại châu Âu. Les Corts có khu dành riêng cho CĐV Barca  Nghĩa trang Les Corts có tổng cộng gần 29.000 ngôi mộ, được xếp rất khoa học trên một khu đất rộng 34.417 mét vuông. Trong nghĩa trang này, có riêng một khu chỉ dành riêng cho các cule mang tên “Memorial FCBarcelona”. Tất cả những ai được chôn ở đây đều phải có thẻ thành viên của Barca khi còn sống. Được chôn ở khu vực này cho... có bạn là nguyện vọng của rất nhiều cule khi gần đất xa trời. Quy hoạch theo gia đình Tại nghĩa trang Les Corts, người ta dễ dàng nhận ra những hộc đựng tro tập thể. Ngoại trừ những nhân vật có đóng góp đặc biệt cho cộng đồng như các liệt sĩ, nhà khoa học, thị trưởng hay các cầu thủ huyền thoại của Barcelona, mộ ở đây được quy hoạch theo dạng gia đình. Các thành viên sẽ được cùng ở chung một hộc đựng tro hay một huyệt. Con cule lại là cule  Nếu có bố hoặc mẹ đã là CĐV Barca, bạn sẽ dễ dàng xin được trở thành thành viên của đội bóng này. Còn nếu không, bạn phải đăng ký và trải qua thời gian thử thách. Trong thời gian thử thách này, bạn chưa được đi bầu cử chủ tịch CLB và chưa được hưởng quyền lợi mua vé với giá giảm 20% cho dù tiền hội phí vẫn đóng ngang với các thành viên có thẻ khác. Sau nhiều năm, CLB sẽ thông báo cho bạn ngày lên nhận thẻ chính thức. |
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn