Đúng vậy, thưa các bạn.
Làm nghề bình thơ nhiều năm, tôi biết rằng nếu gặp bài thơ hay toàn bích - hiếm lắm! – thì dĩ nhiên mình phải bình kỹ cả bài, nhưng đa phần các bài thơ hay cũng chỉ hay ở một số đoạn, một số câu, thậm chí một số từ ngữ… mà thôi, và lúc này, người bình phải tập trung bình những chỗ hay nổi bật đó, vì vậy ngoài các bài thuộc loại “đến với những bài thơ hay”, tôi còn làm mục “đến với những câu thơ hay”, và kho tàng này mới thật là bát ngát….
Tôi cứ nghĩ tẩn mẩn thế, khi nhận lời ngồi viết một bài bình… loạn về giai đoạn đấu bảng của giải EURO năm nay.
Vâng, vậy thì sau 15 ngày (đêm thì đúng hơn) không ngủ vì bóng đá, với 36 trận đấu ở 6 bảng đầy kịch tính và hấp dẫn, nhà bình luận thơ chuyên nghiệp kiêm bình luận bóng đá nghiệp dư là tôi sẽ nhấn mạnh đến những trận đấu nào, những chi tiết gì và những cầu thủ nào để lại ấn tượng nhất cho mình?
Để bài ngắn gọn, xin liệt kê như sau mấy ấn tượng chính thôi nhé:
1. Những cú sút xa: Tôi đã từng viết trong một kỳ bóng đá thế giới hay châu Âu gì đó trước đây, rằng tôi thích nhất là những cú sút, đặc biệt là sút xa, đến nỗi từng nói lếu láo rằng: “nếu tôi là HLV, thì việc quan trọng nhất là tôi bắt các cầu thủ tập sút, thật xa, thật chuẩn”, đúng vậy. Nhân bảo như thần bảo, chỉ mới mấy trận đầu giải năm nay, tôi đã rất khoái chí khi thưởng thức liên tiếp mấy cú sút xa – mà lại ăn bàn mới mãn nhãn chứ! Từ trận khai mạc, Pháp hạ Romania 2-1, thì anh chàng Payet đã chơi một cú sút ăn bàn từ ít ra là 30 mét không kém tý nào. Tuyệt! Ngay trận thứ ba tiếp theo, một anh chàng xứ Wales tôi quên mất tên, lại tương một cú trái phá từ ngoài 30 mét vào lưới đội Slovakia, giúp đội nhà thắng 2-1 oanh liệt! Sướng! Tiếp đó, như được khuyến khích bởi các đội đi trước, đến trận thứ 5, cầu thủ Modric của Croatia lại bắn một phát đại bác từ xa tít mù tắp, hạ knock-out đội Thổ Nhĩ Kỳ 1 bàn trắng, giành trọn 3 điểm trận này!
Tôi biết là còn nhiều cú sút xa nữa tiếp theo, nhưng thôi, các cụ dạy – quá tam ba bận - chỉ cần với 3 cú sút xa vừa kể, EURO năm nay đã sửa được cái thói quen rê dắt, cố sống cố chết phối hợp nhỏ đến sát khung thành con nhà người ta, rồi mới chịu gẩy bóng, thậm chí tôi nói đùa là chừng nào nằm xuống thổi bóng vào lưới được, mới chịu sút… – chán phèo!
Hoan hô những cú sút xa! Đó chính là những từ ngữ bất ngờ đầy ấn tượng trong một bài thơ, tựa như câu thơ đầy bất ngờ “áo em trắng quá nhìn không ra” của cụ Hàn Mặc Tử vậy!
2. Một hiện tượng khá đặc biệt của giải năm nay, theo tôi là những cú làm bàn ghi vào những phút cuối cùng của trận đấu, thậm chí vào những phút đá bù giờ, mà là đá bù giờ cuối cùng… Nói thật, xem cái cách các cầu thủ ứng xử với tình huống rất thú vị này, ta không chỉ bàn được về bản chất của bóng đá, mà còn là bản chất của cuộc sống, bản tính của con người nữa kia… Vài ví dụ thôi nhé: Trong trận Anh - Nga, Anh đã dẫn 1-0 đến cuối trận, nhưng chỉ mấy giây lỏng lẻo, có lẽ vì tính nết vốn có của dàn cầu thủ còn quá trẻ của đội Anh, mà để cho Nga gỡ được một bàn! Cũng ở tình huống y như vậy, các cầu thủ Đức đang dẫn 1-0, vào phút chót, các chú Ukraine định noi gương ông anh Nga, chơi được ăn cả, ngã về không, lao lên gỡ hòa, gỡ đâu chẳng thấy, bị cáo già Đức làm tiếp cho 1 bàn, thành thua trắng 2 bàn không gỡ. Rõ ràng tình huống giống nhau, nhưng tính người, bản lĩnh và kinh nghiệm thì ngược lại nhau, nên kết quả cũng ngược nhau! Vui!... Rồi trận Italia thắng Bỉ 2-0 cũng y chang…. Và kỳ thú là cả hai trận tiếp theo: trận Pháp – Albania, suốt 89 phút Pháp đá như gà mắc tóc, tưởng đã bất lực trước chú lùn Albania, ai ngờ đến phút thứ 90 và phút đá bù giờ thứ 94, ông Trời đã đền ơn cho cái máu bền gan không nản chí của các chú gà trống Gôloa 2 bàn ngon ơ…. Hahaaaa…., sau đó là trận Anh –Wales cũng i xì mẫu bộ, đến tận phút bù giờ thứ 92, Anh mới vươn lên thắng 2-1!!!
Quả đúng như cha ông nói, “ba mươi chưa phải là Tết”, ta có thể nói thêm “89 phút 59 giây chưa phải là một trận đấu”, những cầu thủ chín chắn, bản lĩnh thực sự biết điều này, và còn biết xoáy vào điểm yếu vốn có của con người ta, nhất là tuổi trẻ, là rất dễ khôn ba năm dại một giờ, rất dễ coi thường cái giọt nước cuối cùng này…
Chuyện bóng đá mà cũng là bài học cuộc đời đấy! Vì vậy, các nhà thơ và những người bình thơ cũng không nên quên liên hệ những chuyện này đến chuyện của con người trong thơ phú…
3. Có một trường hợp rất nhỏ, xẩy ra với một người, nhưng lại khẳng định một lần nữa một quy luật đầy tính nghịch lý ở trong bóng đá (và ám ảnh cả trong đời), ấy là cái chuyện cầu thủ hàng đầu thế giới hiện nay, siêu sao C. Ronaldo sút hỏng quả phạt đền! Vâng, hỏng, nhưng tôi không hề ngạc nhiên! Vì chính tôi đã từng xem những danh thủ như Platini, Maradona, Baggio, Socrates… sút hỏng phạt đền, hỏng khổ hỏng sở, nhiều lúc cứ như đùa… Và thiên hạ chẳng biết cắt nghĩa hiện tượng này ra sao, đành đổ cho ông Trời! Riêng với quả của C. Ronaldo, anh này sút trúng cột dọc bên trái…, thì có thể cho là vì dụng tâm sút quá hiểm hóc, quả ấy mà vào thì thành thiên tài, không vào thì thành… thiên tai, mà ở đời, nói như Napoleon Bonapart, khoảng cách từ vĩ đại đến lố bịch chỉ trong gang tấc mà thôi…. Quá đúng!
4. Ấn tượng cuối cùng, cũng mạnh nhất và mang đầy nghịch lý, nhưng không phi lý, của bóng đá, và chính nó làm nên sức hấp dẫn vô bờ của môn thể thao này: ấy là, một số trường hợp, những đội yếu thắng mạnh, nhỏ xíu thắng to đùng, mà có khi thắng rất oanh liệt! Vâng, việc này vẫn thường có đấy, trong nhiều giải, và ở giải này thì chẳng hạn sau đây: Slovakia thắng Nga 2-1, Albania thắng Romania 1-0, Thổ Nhĩ Kỳ thắng CH Séc 2-0, và….. đặc biệt là trận Iceland hạ Áo 2-1!
Những trận trên đã làm cho sân cỏ trở thành một câu hỏi lớn, bao nhiêu người – như mình đây - cười lên ha hả, nhưng cũng có những tay ham mê cá cược khuynh gia bại sản, phải khóc ròng chứ chẳng chơi…
Hãy tưởng tượng chú lùn Albania vô danh tiểu tốt (hình như lần đầu được dự giải EURO thì phải) mà hạ đo ván đội bóng lừng danh, hậu duệ của những Hagi (có cú sút xa ăn bàn kỷ lục), Radusu (đầu tóc bù xù mà đá rất hay), xứ sở của câu lạc bộ Steaua Bucuresti oanh liệt một thời, thì thật khó tưởng tượng…, nhưng đến cái đội tý hon (nói về dân số, diện tích thôi nhé) Iceland mà thắng đội đàn anh là Áo 2-1 thì… con lạy bố, bình luận bóng đá, chứ bình thơ cũng chưa gặp trường hợp này, cứ như ông Trời – mà ta quen gọi là “Hóa nhi”, tức đứa trẻ Tạo Hóa ấy mà – chơi trò nghịch dại vậy! Ta biết nước Iceland (Băng đảo) quanh năm băng giá, dân số chỉ có 330.000 người (có ai đó bảo còn ít hơn dân số một quận Hoàng Mai của Hà Nội), trong khi Áo là một xứ sở bóng đá có sừng có mỏ trên bóng trường châu Âu và thế giới, thế mà ai ngờ… Ví von cho nó nhanh thì xin nói thế này: Trong trận này, một đội bóng hàng huyện đã hạ gục một đội tuyển quốc gia có tên tuổi…. OK! Thế là đủ! Gọi là câu chuyện cổ tích thời hiện đại, hay câu chuyện viễn tưởng có thật của làng bóng đá hôm nay cũng không ngoa!!!
Vâng, quay lại với nghề bình thơ, trận bóng tuyệt vời của Iceland có thể ví như hiện tượng một người tuy cũng yêu thơ, kỳ cạch làm thơ, nhưng cả đời chẳng có tên tuổi gì, đột nhiên, vào một ngày đẹp trời, “nhặt được một bài thơ kiệt tác”, mà các bậc thi hào, thi bá cũng phải ngả mũ!...
Tôi không tiện kể ra đây ví dụ về “hiện tượng một bài” trong thơ này, vì sợ xúc phạm đến tác giả nào đó, nhưng câu chuyện “Trời cho” này trong thơ là có thật, và trong bóng đá cũng vậy thôi – nhưng nên nhớ một điều: Dù ông Trời có cho, thì cũng chỉ có cho những ai cớ cơ duyên, nghĩa là cờ đến tay phải biết phất, may đến vận thì phải nắm lấy, chứ không bao giờ cho kẻ nào bất tài vô duyên đến độ vận may đến tay còn bỏ tuột!
Chuyện này thôi không nói nữa!
Chỉ biết là quá đã! Quá đã!!
Với đà vui vẻ này, mong cho từ vòng đấu loại trực tiếp 1/8 trở đi, Euro 2016 càng đêm càng lắm chuyện hay, chuyện vui hơn nữa!
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn