CHƯƠNG MƯỜI BỐN: Kẻ thù tệ nhất của cầu thủ
Tôi miễn nhiễm với áp lực. Trái lại, nhờ áp lực mà tôi tồn tại và tự giải thoát khỏi bản thân mình tốt hơn. Tôi không chú ý đến tất cả mọi thứ cấu thành nên môn thể thao của tôi. Những lời bình luận lướt qua tôi, vấn đề lối chơi không khiến tôi quá phải bận tâm. Sức ép duy nhất mà tôi phải vượt qua là khi Mia của tôi chào đời. Khi Erika phải sinh con bằng phương pháp mổ, tôi vô cùng sợ hãi, lo lắng cho cô ấy và em bé. Tôi không biết phải làm mình, tôi kiệt sức. Nó không giống như trên sân cỏ. Trái bóng, thứ tôi biết từ khi còn nhỏ xíu, chẳng bao giờ khiến tôi phải ngạc nhiên. Bóng đá cũng chỉ là một trò chơi, một môn thể thao mà tôi luôn cống hiến hết mình để vui sướng. Một trò chơi mà nhìn từ khán đài xuống thì nó vô cùng đơn giản và dễ dàng. Là trò chơi giữa chúng tôi, trong sân bóng hoặc trước màn hình vô tuyến, chẳng có vấn đề gì nếu tiền đạo bỏ lỡ một cơ hội: “Nhưng tại sao anh ta không cố gắng? Yaij sao anh ta không giữ bóng trong chân? Tại sao anh ta không chuyền, thay vì sút?” Và còn nhiều lắm những chỉ trích đại loại thế. Tôi chỉ là lịch sự mà không nói ra. Bởi vì chính tôi, khi là một CĐV, ngồi trước màn hình, tôi cũng luôn cổ động cho lối chơi đẹp và những bàn thắng. Tôi là người đầu tiên nói về động tác kỹ thuật tuyệt vời nhất.
Những gì mà chúng ta không biết, ngược lại, chính là cách mà tiền đạo bỏ lỡ một bàn thắng mười mươi. Tôi đã trải qua điều tương tự vào cuối năm 2016. Bằng chứng: Tôi tịt ngòi ở La Liga trong suốt 843 phút! Thật dài, quá dài nữa là đằng khác. Không ghi bàn tại giải VĐQG từ suốt tháng 10 và trong 9 vòng đấu liên tiếp. Cuối cùng tôi cũng làm rung lưới đối phương ngày 7/1/2017 trên sân Eibar. 4 ngày sau, tôi lập poker, nhưng trong trận gặp Las Palmas tại Cúp Nhà vua. Tinh thần thi đấu chính là kẻ thủ tệ nhất của cầu thủ. Tôi nói vậy là có nguyên nhân của nó. Tôi đang trong thời kỳ bấp bênh và những bước chạy trống trải trước khung thành đối phương cho đến đầu tháng 12, khi gặp Bayern ở Champions League. Cuối tháng 9, ở bảng D, chúng tôi đã đánh bại họ 1-0. Yannick Ferreira Carrasco ghi bàn duy nhất mang về chiến thắng từ pha kiến tạo của tôi. Trong khi đó không lâu sau tôi sút hỏng phạt đền ở phút 84. Ở lượt về ngày 6/12/2016, trận đấu chỉ còn mang tính chất thủ tục khi Atletico đã chắc chắn giành ngôi đầu, Bayern vị trí thứ nhì.
Tối hôm trước trận đấu, chúng tôi ở trong một khách sạn tại Munich. Tôi không biết liệu mình có được ra sân trong trận cầu không còn ảnh hưởng gì đến thứ hạng trên BXH hay không, nhưng tôi vẫn rất tự hào nếu thắng tại Munich và khép lại vòng bảng với thành tích bất bại. Tối hôm đó, một cuộc họp diễn ra lúc 22h30, sau bữa tối. Tôi tưởng tượng ra rằng đó sẽ là cuộc họp giữa các cầu thủ, bởi chúng tôi không có được vị trí tốt ở giải VĐQG. Tôi đến phòng họp lúc 22h29. Tôi đã có chút căng thẳng. Tôi nghĩ: “Khỉ thật, mình là người cuối cùng và mọi người phải đợi mình”. Nhưng đó không phải lỗi của tôi, mà là lỗi của trò Football menager! Khi bước vào, tôi nhận ra rằng không chỉ có các cầu thủ. Ban huấn luyện, từ El Cholo (HLV Diego Simeone) đến trợ lý của ông Germain Burgos; từ HLV thủ môn đến chuyên gia thể lực Oscar Ortega, rồi cả trợ lý thứ hai của Simeone, Juan Vizcaino, cựu cầu thủ Atletico. Tôi đánh mắt về chỗ những người bạn Nam Mỹ của tôi. Tôi thấy họ và ngồi xuống cạnh Angel Correa và Miguel Moya. Cuộc họp bắt đầu.
HLV trưởng mở lời. Tiếp đến là Diego Godin. Rồi đến Fernando Torres, Koke và Nico Gaitan. Tôi đang nghĩ đến lúc khi Diego Simeone hỏi mình: “Còn cậu, Antoine, cậu nghĩ gì?”. Sau vài phút đợi chờ, rồi cũng tới lượt tôi. Tôi đã không ghi bàn từ 6 trận gần đây tại La Liga, tôi đã nhận ra răng mình không giúp đội nhà giành chiến thắng. Tôi bắt đầu: “Em sẽ nói về cảm nhận cá nhân của mình”. Rồi tôi nói: “Em không hạnh phúc trên sân, Em không thấy vui vẻ”. Những gì tôi vừa nói có tác động rất mạnh. Thấy vậy, Cholo ngăn tôi lại và hỏi: “Nhưng cậu biết tại sao chứ?”. Rồi ông ấy thay tôi trả lời: “Cậu đã nhồi vào đầu quá nhiều thứ”. Tôi phản kháng: “Em nghĩ rằng em đang chơi hoặc nghĩ đến lợi ích cá nhân chăng. Em ghét điều đó. Khi thầy nói rằng em phải chơi bên cánh phải, em phát điên phát rồ. Khi thầy kêu em phải chơi gần trung lộ hơn, em cũng phát rồ phát dại”. Và tôi đưa ra ví dụ: “Một ngày khác, khi em chạy xuống chạm bóng và Gabi đã nói với em: Không, cậu đừng lùi về thấp quá, hãy cứ yên ở phía trên. Em đã văng tục với anh ấy rồi nói rằng hãy để em làm những gì mình muốn. Em hiểu những gì thầy yêu cầu ở mình, em thâm nhập vào khu cấm địa, rất gần khung thành. Nhưng càng ngày em càng thấy mình phải lùi sâu về phần sân nhà. Em tin rằng đó chỉ là tinh thần. Em cần làm vậy. Em vẫn tiếp tục làm việc để tận hiến, như mọi khi”. Tôi trút hết cả ruột gan. Mọi người nhìn tôi kinh ngạc. Mỗi người có một cách ứng xử riêng. Nhưng với tôi, quan trọng là trao đổi, hiểu về quan điểm của tất cả mọi người, không nói ngược.
Tôi muốn nói vậy bởi nó giúp người ta hiểu rằng nếu một tiền đạo không được tin tưởng thì anh ta sẽ không thể ghi bàn. Tôi đánh giá cao buổi họp này. Chúng tôi đã thẳng thắn nói những điều muốn nói. Chắc chắn, hôm sau chúng tôi thua Bayern 0-1. Nhưng tôi lại hạnh phúc vì đã nói ra được những khó chịu, ấm ức trong lòng, đã bộc lộ được hết những gì tôi cảm nhận được, được trở lại với sự thiếu hiệu quả của tôi. 3 ngày trước trận gặp Bayern, ở giải VĐQG, chúng tôi cũng bị Espanyol cầm hòa không bàn thắng tẻ nhạt ngay tại sân nhà. Ngay trước trận đấu, chuyên gia thể lực người Uruguay Oscar Ortega, người mà chúng tôi quen gọi là El Profe (giáo sư) đã thực hiện một buổi tập riêng với các tiền đạo. Bài tập là: sút 8 cú trực diện, 4 cú vào góc trái, và 4 vào góc phải. Kết quả của tôi: 7/8 cú sút trực diện thành công, 2/4 cú sút tốt bên trái và chỉ 1/4 cú sút thành công bên phải. Tóm lại, tôi ổn. Tôi cho phép mình tám chuyện với thủ thành người Slovenia Jan Oblak. Cùng với Kevin Gameiro, chúng tôi tha hồ hành hạ anh ấy.
Gặp Espanyol, tôi có 3 cơ hội rất rõ ràng và tôi không ghi bàn. Chính xác thì tôi đã có thể ghi bàn và giúp đội nhà chiến thắng. Nhưng điều đó không xảy ra. Tại sao ư? Chỉ những cầu thủ mới hiểu được điều đó. Bởi tinh thần của tôi không tập trung vào trận đấu. Nó hờ hững bay lửng lơ đâu đó. Tôi không tập trung 100% được. Thực tế, tôi đã rất căng thẳng khi HLV yêu cầu tôi đá lệch phải. Tôi càng điên hơn khi Gabi muốn tôi không lùi về. Tôi nhận ra rằng mình đá không vui nhưng tôi đang giận dỗi. Đó là một chút những gì tôi đã chia sẻ trong cuộc họp ở Munich. Gặp Espanyol, khi nhận bóng từ Gaitan và một mình đối mặt với khung thành, tôi đã không ở trong trạng thái tinh thần tốt để ghi bàn. Tôi chỉ đơn giản là sẵn sàng sút bóng và đợi xem những gì sắp diễn ra. Đó không phải là phong cách chơi của tôi. Không, tôi chưa sẵn sàng sút và “kết liễu” thủ môn như tôi đã làm thế. Tôi đã sút bằng gầm bàn chân, một cú sút nhẹ hều mà Diego Lopez dễ dàng chặn đứng. Nhìn chung, nếu có một cơ hội tương tự vào lúc tâm trạng thoải mái như khi đang chơi “Hotline Bling”, chắc chắn tôi sẽ được ăn mừng bàn thắng. Bóng đá, đó là đôi chân và nhất là cả cái đầu…
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn