Bóng đá là bể khổ
Cơn buồn nôn ập đến vài giây trước khi tiếng còi bắt đầu trận đấu vang lên. Lần nào cũng như thế. Vây quanh Mertesacker là hàng vạn khán giả đang gào thét. Lúc đó anh biết mình phải chơi hết sức suốt 90 phút, nhưng cảm giác ấy nhiều lúc khiến anh gần như không thể chịu nổi. Bụng Mertesacker sôi sục như thể chỉ muốn nôn ói ra ngoài. Anh phải tự kìm nén bản thân, đến mức cơ thể chỉ chực rách toạc ra.
Mỗi lần làm vậy, Mertesacker luôn quay mặt sang một bên để không một đồng đội nào, không HLV nào, thậm chí không có camera truyền hình nào ghi được hình ảnh tởm lợm ấy. Nhờ có điều đó, chẳng bao giờ có người đặt ra nghi vấn “chuyện quái quỷ gì đang xảy ra với Mertesacker trước mỗi trận đấu thế?”. Tất cả đều nghĩ Mertesacker vốn là một trung vệ điềm tĩnh và tự tin, chứ không phải con người yếu đuối như anh bộc bạch.
1 năm đã trôi qua kể từ ngày Mertesacker giải nghệ trong màu áo Arsenal. Ở cương vị HLV học viện bóng đá CLB, ký ức về những ngày còn thi đấu vẫn hằn nguyên trong tâm trí anh. Mertesacker vốn chỉ là bản hợp đồng “chữa cháy” của Wenger sau khi Arsenal thảm bại 2-8 trước M.U. Anh được đưa về trong ngày cuối cùng của kỳ chuyển nhượng mùa Hè 2011 với giá khá rẻ: 10 triệu bảng.
Giải nghệ sau 7 mùa giải gắn bó trong màu áo Arsenal, Mertesacker không muốn ra đi trong im lặng. Anh chọn cách chia sẻ về sự khốc liệt của bóng đá hiện đại, khi các ông chủ coi nó là công cụ kiếm tiền chứ không phải môn thể thao giải trí thuần túy nữa. Các cầu thủ phải đứng vững trước áp lực khủng khiếp của mỗi trận đấu. Trên sân tập, họ mắc kẹt với những bài tập bất tận. Chỉ một khoảnh khắc xuống phong độ, một ngôi sao có thể mất suất đá chính.
Mertesacker chống nạng sau một chấn thương nặng thời còn là cầu thủ
Mertesacker nhận thức rõ ràng được chơi bóng đá là một đặc ân. Hàng triệu người, bao gồm cả những cầu thủ nghiệp dư mơ ước có cuộc sống như anh: nổi tiếng, có hàng triệu bảng gửi ngân hàng, sở hữu dinh thự, xe hơi, nghỉ mát ở mọi điểm du lịch xa hoa trên thế giới. Tuy nhiên, anh muốn nói mọi thứ đều có giá của nó. Các cầu thủ phải đổ mồ hôi sôi nước mắt, và bóng đá cũng có thể tàn phá họ cả về mặt thể chất lẫn tinh thần giống như bất kỳ nghề nghiệp nào khác.
Đồng đội Clemens Fritz ở Bremen là người đầu tiên nhận ra Mertesacker rất sợ hãi trước mỗi trận đấu. Fritz tâm sự: “Tôi phải cố gắng tìm mọi cách để ngủ trước cậu đấy. Cứ vào đêm trước khi trận đấu diễn ra, chân phải của cậu lại run như cầy sấy, làm cái chăn cậu đắp cứ kêu sột soạt liên tục. Ồn như thế thì ai ngủ được”. Chỉ đến khi nghe Fritz nói, Mertesacker mới biết một hội chứng “sợ đá bóng” khác của bản thân.
Nỗi lòng ai thấu hiểu
Những cầu thủ trẻ hiếm khi để ý đến sức khỏe của bản thân, nhưng bước qua tuổi 30, họ sẽ dần nhận ra bóng đá tàn phá họ ra sao. Năm 2009, thủ môn Robert Enke tự sát. Cái chết của anh, một người bắt chính ở CLB và được gọi lên ĐT Đức, thực sự khiến người hâm mộ bàng hoàng. Họ càng kinh ngạc hơn khi biết Enke đã giấu chứng trầm cảm và âm thầm chữa trị 6 năm liền nhưng bệnh ngày càng nặng hơn. Enke là ví dụ tiêu biểu cho thấy cầu thủ dễ tổn thương thế nào.
Hồi tưởng về chuyện của người đồng đội quá cố Enke, nước mắt chợt tuôn trào trên má Mertesacker kèm lời tiếc nuối: “Ngay cả tôi cũng không biết bệnh tình của anh ấy”. Mertesacker hiểu vì sao Enke trốn tránh tiết lộ vấn đề của bản thân. Khi đầu quân cho Bremen vào năm 2006, anh lần đầu trải nghiệm cảm giác làm việc cùng bác sĩ tâm lý. Mertesacker chỉ gạt qua bằng những lời chung chung: Tôi có gặp vấn đề gì đâu, tôi ổn mà, tránh xa tôi ra, tôi không muốn nói gì với ông.
HLV Loew (giữa) và các cựu danh thủ người Đức tham dự lễ tang của thủ thành Enke
Chính Fritz cũng chưa bao giờ biết chứng buồn nôn của Mertesacker. Ngay cả gia đình anh lẫn Wenger cũng vậy, bởi Mertesacker luôn cố giấu kín. Buổi sáng ngày trận đấu diễn ra, Mertesacker ăn rất ít, thường chỉ là chút mì kèm dầu ô liu. Anh không cho thêm thứ gì vào bụng trong 4 giờ đồng hồ trước khi trận đấu diễn ra, để đảm bảo chứng buồn nôn không hành hạ trên sân bóng.
Ngoài ra, phần lớn cầu thủ đều bị bóng đá bòn rút sức lực. Quá nửa cầu thủ chuyên nghiệp bị suy giảm trí nhớ vì đánh đầu quá nhiều khiến não chấn động. Những người muốn ra sân liên tục phải chấp nhận tiêm thuốc giảm đau để thi đấu, đồng nghĩa với những chấn thương có thể không bao giờ hồi phục hoàn toàn. Và khi thời kỳ hoàng kim khép lại, họ có thể trở thành gánh nặng của xã hội: Thất nghiệp, không thể tìm công việc mới vì không học hành đến nơi đến chốn.
Danh thủ là con nợ Khả năng quản lý tài chính kém cỏi là nguyên nhân khiến nhiều cầu thủ triệu phú lâm vào cảnh nợ nần. Năm 2017, Dwight Yorke suýt phải tuyên bố phá sản. Sau khi trừ đi các khoản nợ, số dư trong tài khoản của anh còn đúng... 2 bảng.  “Ra đê” vì tin vợ Emmanuel Eboue từng kiếm không dưới 10 triệu bảng trong quãng thời gian khoác áo Arsenal và Galatasaray. Tuy nhiên vì quá tin vợ, Eboue để vợ đứng tên mọi tài sản, từ xe hơi đến căn nhà và các khoản tiết kiệm gửi ngân hàng. Bòn rút sạch sẽ từ Eboue, cô vợ Aurelie tiến hành thủ tục ly hôn, biến Eboue thành người vô gia cư. “Thảm họa” Gascoigne  Sau khi giải nghệ, Paul Gascoigne chìm trong rượu và trầm cảm. Năm ngoái, Gascoigne bị bắt gặp đang lẩn thẩn bước ra đường với dáng vẻ gần như trần truồng. Mới 52 tuổi nhưng nhìn Gascoigne như một ông lão ngoài 70. Gascoigne cũng không đủ sức khỏe để góp mặt trong trận giao hữu khánh thành sân vận động mới của Tottenham. |
.jpg)
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn