Hết rồi những 'hiệp sĩ' lãng mạn!

Từ 09:25 ngày 18-04-2020

Cesar Menotti, HLV dẫn dắt Argentina vô địch World Cup 1978 là một trong những triết gia bóng đá vĩ đại nhất lịch sử. Ông là cha đẻ của câu nói bất hủ: “Bóng đá là ánh xạ của cuộc đời”. Và ông tự nhận mình là một hiệp sĩ vô sản đang sống trong thế giới bóng đá tư bản ăn thịt người và chỉ biết có tiền bạc.

Menotti đã rời xa bóng đá đỉnh cao từ lâu rồi, khi triết lý tấn công, quyến rũ ấy mất dần chỗ đứng trong sự vận động của bóng đá hiện đại. Và không chỉ có ông mới vậy, một cái tên nổi tiếng khác trong làng túc cầu là Zdenek Zeman cũng mang đến cho chúng ta những khoái cảm đặc biệt, một cảm giác sexy trong bóng đá. Nhưng Zeman, người đàn ông với lối đá tận hiến sẵn sàng tạo nên sơ đồ 7 cầu thủ tấn công sau nhịp giao bóng ấy, cũng chia tay bóng đá rồi.

Những con người đó là nạn nhân của cái cối ăn thịt người trong bóng đá hiện đại. Họ sống kiêu hãnh như một con sói về già, quyết tâm không bị sỉ nhục, và cũng quyết liệt trong việc giữ cho được triết lý của bản thân, kể cả mất việc, dẫu có bị các ông chủ CLB yêu cầu và đòi hỏi. Tất cả đều ngẩng cao đầu đến và đi.

Những vẻ đẹp như của Baggio đã trở thành quá khứ

Vì sao? Bóng đá hiện đại cấp CLB giống như “nước chảy chỗ trũng”, những cầu thủ xuất sắc nhất về với những CLB lắm tiền nhiều của nhất. Điều đó phần nào lý giải vòng bán kết Champions League có một giai đoạn chỉ gồm những cái tên quen thuộc như Barca, Real, Bayern. Còn những ngựa ô kiểu Dinamo Kiev, Valencia, Leeds United của những năm cuối thập niên 1990, đầu thập niên 2000 không còn thấy nữa. “Nước chảy chỗ trũng” khiến CLB nhỏ thành các điểm đào tạo người của các CLB lớn. Cũng có nghĩa các CLB kiểu như Dinamo Kiev không còn nữa. Đó là những đội bóng của quảng đại quần chúng, luôn tự hào với một cuộc chiến không khoan nhượng với những CLB nhiều tiền hơn tột bậc.

“Bóng đá hiện đại làm gì còn chỗ cho những nhà thơ”, Roberto Baggio đã nhận câu nói cay đắng ấy để cúi đầu bước đi khỏi AC Milan. Với đôi chân và khuôn mặt đẹp tựa thiên sứ, anh đã đi những chặng đường khổ ải của một cầu thủ xuất chúng, mà tan vỡ như một con chiên bị đọa đầy. Anh cũng là một cầu thủ Marxist, quá lãng mạn, quá quân tử (từng từ chối lời “nhỏ tai” của Marcello Lippi trong việc quan sát các đồng đội tại Inter). Những người như Baggio, Batistuta, thủy chung lạc lối, và đối diện với việc cưa chân vì quá tận hiến ngày còn thi đấu. Những cầu thủ dạng ấy, họ cũng không còn nữa.