Thế giới của cầu thủ da màu qua lời kể của Evra

Nước mắt chảy ngược

Evra nói rằng dù là người thẳng thắn, không ngại đối diện sự thật nhưng thi thoảng, anh chủ động “né” những cuộc đối thoại liên quan tới vấn đề màu da. “Nhiều khi ấm ức, tức tới phát khóc. Nhưng tôi là cầu thủ bóng đá, tôi phải giấu nước mắt vào trong và âm thầm chiến đấu cho bản thân, cho cộng đồng người da màu”, Evra đề cập tới nạn phân biệt chủng tộc. 

Chủ động chọn góc khuất có tầm nhìn phóng ra dòng sông Thames từ một quán cafe ở phố Battersea, Evra nhớ lại những gì đã trải qua. Rất nhiều lần trong sự nghiệp, anh là nạn nhân của những lời nói ác ý nhắm vào màu da, vào gốc gác. Anh từng bị Luis Suarez miệt thị, bị CĐV Marseille chửi rủa tới mức phải dứt áo ra đi. Sau tất cả, Evra đều vượt qua nhưng quả thật, cuộc sống của những người da màu như anh tại châu Âu còn khó khăn gấp vạn lần. 

Sinh ra ở Les Ulis trong gia đình có tới 24 người con, Evra bắt đầu bươn chải cuộc đời bằng những lần cầm túi xin ăn hay móc trộm chút thực phẩm trong siêu thị ở công xã của dân nhập cư nghèo khổ này. Bây giờ, Evra là một người thành đạt, có địa vị, nói trôi chảy 6 thứ tiếng nhưng hơn 30 năm về trước, anh là nạn nhân của sự phân biệt chủng tộc trong môi trường giáo dục.  

“Tại Pháp, các nhà trường thường dạy về những cuộc cách mạng, bàn luận chuyện Napoleon. Nhưng khi chủ đề câu chuyện là con người, thầy cô học sinh ở đây thích nói về nô lệ, về người da màu”, Evra tiếp mạch câu chuyện. Evra còn kể rằng, nhiều người bạn thân tình lâu năm đã nói thẳng là dù rất yêu mến anh, không có vấn đề gì với người da màu nhưng để bảo họ cho con cái cưới người châu Phi hoặc gốc Phi thì khó, vì còn ý kiến của ông bà, họ hàng, thế hệ những người cũ kỹ không bao giờ chấp nhận dòng người nhập cư ồ ạt qua vào kinh đô ánh sáng.  

Em trai của Evra cũng là một nạn nhân khác. Cậu này tên Mamadou, ban đầu đi xin việc bị từ chối vì cái tên “đặc sệt” gốc gác lục địa đen. Rút kinh nghiệm từ lần sau, Mamadou đổi tên thành Claude, nghe cho “Tây” một chút để thuyết phục chủ doanh nghiệp gia đình mình đã tới Pháp cả trăm năm, đã sinh hoạt theo phong tục truyền thống người Pháp. Thế là, em của Evra có việc làm. 

Năm 17 tuổi, Evra tới Sicily, mảnh đất “lắm thầy nhiều ma” bị thống trị bởi các băng đảng mafia và chủ nghĩa dân tộc cực đoan. Marsala của Serie C là CLB chuyên nghiệp đầu tiên của Evra và khán giả của CLB này trong lần đầu thấy Evra đã xuống sân hỏi: “Này, anh có phải người da màu duy nhất trên hòn đảo này không?”. Con trai của CĐV này còn ngây thơ tới mức “Chú kia không tắm à, sao da đen vậy?”.

Vùng lên hoặc bị đàn áp

Theo kinh nghiệm của Evra, chỉ có một hai con đường cho người da màu nói chung và cầu thủ da màu nói riêng tại châu Âu: Hoặc là bạn im lặng và chấp nhận bị bắt nạt, hoặc là đứng lên đòi quyền lợi của mình. 

“Năm tôi qua Monza thi đấu ở Serie B, đội có một cầu thủ da màu khác. Khán giả thường gọi anh ta là Nero, trong tiếng Italia nghĩa là thằng da đen. Rồi khi anh ta chạm bóng, người ta ném chuối xuống sân. Nhưng khi tôi chạm bóng và bị gọi là Nero, tôi dừng bóng, ôm nó lên tay và hét về phía khán đài. Nếu đám đông gọi tôi là Nero, tôi sẽ gọi bọn chúng là Bianco di Merda, nghĩa là… phân trắng. Không ai muốn buông lời nặng nề xúc phạm, nhưng mình phải bảo vệ quyền lợi chính đáng”, Evra bộc bạch. 

Đôi khi, chính những HLV trong nghề dù đã đi qua nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều nền văn hóa, có tư tưởng cởi mở nhưng vẫn tồn tại tâm lý “dè dặt” khi mới gặp cầu thủ da màu. 

“Năm 2000, tôi về Pháp khoác áo Nice. HLV trưởng bấy giờ Sandro Salvioni trong buổi đầu huấn luyện thấy tôi còn tưởng nhầm là thằng du thủ du thực từ đâu ra. Ông ấy bảo tại sao tôi quấn băng ở tay dù không chấn thương, lại còn quấn băng màu, định dọa nạt ai ở đâu”, Evra thuật lại kỷ niệm đó. 

Lúc ấy, Evra mới đành nói thật là thói quen quấn băng tay đã có từ khi anh còn là đứa trẻ, vì đi học hay bị các bạn da trắng bắt nạt nên sinh ra tâm lý phòng vệ. “Tôi quấn băng để tin rằng, sẽ chẳng ai có thể bắt nạt, miệt thị mình từ trong sân lẫn ngoài đời”, Evra khẳng định. 

XEM THÊM

Siêu mẫu Heidi Klum ăn mừng chức vô địch của Bayern theo cách đặc biệt

Vẻ đẹp gợi cảm của bạn gái đang hẹn hò thủ môn Bùi Tiến Dũng

SỰ KIỆN NÓNG TRONG NGÀY