Con người luôn có xu hướng hoài niệm và dễ dàng nhìn về ký ức dưới lăng kính tích cực. Ngay cả những kỷ niệm buồn, đôi khi cũng được nhắc nhớ theo cách: “Hồi đó thật vui”.
Bóng đá là địa hạt rất nhỏ của cuộc sống, thắng thua trong bóng đá chẳng phải chuyện sinh tử hay cơ man khó khăn trong cuộc sống mưu sinh mà mỗi con người phải đối diện hằng ngày. Thế nhưng, bóng đá lại là môn thể thao hiếm hoi phản ánh ngọn ngành sinh thể cuộc sống. Yêu, ghét, thù, hận, hỉ, nộ, ái, ố, v.v… mọi cảm xúc đều có thể dao động tới biên độ tối đa cùng trái bóng tròn.
Thế nên, người hâm mộ trái bóng tròn càng có xu hướng hoài niệm và ký ức luôn đẹp. Đối với người hâm mộ M.U, ký ức tươi đẹp có lẽ như một quả đạn pháo dội về qua phát biểu của HLV Ole Gunnar Solskjaer: “Chúng ta không còn sống trong những năm 1990. Đây là một thời đại khác và một tập thể khác”. Một ngàn chín trăm hồi đó, M.U không chỉ là thế lực thống trị, không chỉ có những chiến công hiển hách mà còn sở hữu một tập thể quyến rũ từ trong ra ngoài sân cỏ.
Hồi đó, M.U làm say mê hàng triệu triệu con tim trinh nguyên của người hâm mộ mới chập chững làm quen với trái bóng tròn bằng lối chơi tấn công tận hiến, bằng những màn bật nhả khoáng đạt, bằng tốc độ và cái chân trái diệu vợi của Ryan Giggs, bằng đường chuyền dài hay phát đại bác trác tuyệt của Paul Scholes, bằng pha sút phạt, bằng quả tạt đẹp nao lòng như chính gương mặt lãng tử của Beckham, bằng nụ cười Dwight Yorke, bằng sự ăn ý như có thần giao cách cảm giữa Yorke và Cole, bằng sự hiếu chiến của Roy Keane…
M.U đã một thời mê đắm người hâm mộ
Mở rộng vấn đề, người hâm mộ không chỉ say mê M.U mà còn đắm đuối vì biết bao tài năng dị biệt. Ronaldo với những pha đi bóng như rẽ nước, Zidane là những pha xoay compa mơ màng như bản tình ca nước Pháp, Batistuta mang cái hồn của Vua sư tử bằng sự dũng mãnh vô cùng hay những Đứa con thần gió Henry, Chúa nhẫn Raul, Hoàng tử Totti.v.v… Tất cả cũng như M.U, trở thành phần ký ức vui vẻ trong con tim mỗi người hâm mộ.
Cũng vì quá khứ đẹp đẽ như thế, một bộ phận người hâm mộ không chấp nhận được thực tại trần trụi với sự đi xuống của M.U, sự thành công của đội bóng trung lập Man City, sự thống trị của Messi và Ronaldo, sự nhợt nhạt về phong cách và cá tính của các cầu thủ. Đâu còn nét khinh bạc của Pirlo, sự trễ nải tài hoa của Riquelme, chất ngẫu hứng của Ronaldinho hay phong cách bộc trực của Gattuso.
Quá khứ ấy đã trở nên rất xa, bởi ngay cả những thứ gần hơn cũng đang dần trở thành hoài niệm. Đó là tiqui-taca lẫy lừng đã giúp Barca và ĐT Tây Ban Nha thống trị bóng đá. Trong đợt tập trung đội tuyển sắp tới, danh sách của La Roja chỉ còn duy nhất Sergio Busquets là cái tên từng vô địch World Cup 2010. Trong khi đó, Barca cũng không còn trong hình hài của một kẻ hủy diệt với hung khí là những màn bật nhả tí tách. Đúng như Solskjaer đã nói, đây là một thời đại khác. Đấy là thời đại của pressing và định hướng vị trí.
Bóng đá đương đại đòi hỏi tính đồng bộ cực cao
Chỉ 10 năm trước, hầu như tất cả các đội bóng đều chủ động lùi về phần sân nhà sau khi mất bóng thì ở hiện tại, không chỉ các đội bóng hàng đầu như Man City hay Liverpool mà nhiều đội bóng khác, sau khi mất bóng sẽ dồn đội hình lên để đoạt lại bóng. Đó là gegenpressing. Không những thế, ngay khi đối phương giao bóng, nhiều đội bóng cũng đã áp sát đội hình với vòng cấm địa và tổ chức bắt chặt… trung vệ đối phương.
Một khía cạnh khác, dù gây nhiều tranh cãi nhưng cũng trở thành xu thế, đó là phát triển bóng từ phần sân nhà, thay vì để thủ môn phát thật mạnh lên phía trên. Trong cách chơi này, đội cầm bóng phải liên tục tạo ra sự áp đảo về quân số, thường là 2 vs 1, trong khoảng không gian được định hướng và diễn ra trên khắp mặt sân. Với lối chơi pressing và định hướng vị trí như thế, việc xuất hiện một cầu thủ chơi bóng công tử kiểu Pirlo hay Riquelme thực tế chẳng khác nào cục bê-tông trên đèo Mã Pì Lèng.
Cũng vì lối chơi ấy, các cầu thủ phải tối ưu trong cách xử lý bóng, không vẽ vời bằng rê dắt, không cầu may bằng những đường chuyền dài hay những cú sút xa. Sự một màu về mặt cá thể ấy khiến nhiều người hâm mộ hoài cổ chán ngấy và bỉ bai. Một bộ phận khác thì chú tâm quá nhiều vào những thông số thống kê, những thứ được cung cấp đầy đủ trong kỷ nguyên Opta. Tất cả tạo ra cái nhìn thiên lệch về bóng đá đương đại. Thực tế bóng đá đương đại vẫn kịch tính, vẫn tận hiến như bóng đá một ngàn chín trăm hồi đó. Chỉ có cách xem phải khác.
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn