Bác sĩ sàn đấu, nghề đặc biệt trên võ đài quyền Anh

Hình ảnh khó diễn tả

Những ai từng xem loạt phim Rocky và Creed của Sylvester Stallone hẳn rất ấn tượng với khung cảnh sàn đấu boxing được dựng lên như thật. Cảm giác đó có được nhờ những con người thứ thiệt của làng quyền Anh xuất hiện trong phim, từ những tay đấm cho đến huấn luyện viên và thậm chí là cả bác sĩ. Một trong số những người như thế là Jacob Duran, một cutman đã 68 tuổi được biết đến với biệt danh “Mũi khâu”.

Với thâm niên 30 năm trong nghề, Duran được các đồng nghiệp thừa nhận là một trong những cutman đương đại xuất sắc nhất. Công việc thầm lặng bên góc võ đài của ông từng giúp không ít võ sĩ gặt hái vinh quang như anh em nhà Klitschko hay nhà vô địch bất bại Andre Ward. Hiểu được tầm quan trọng của Duran, Tyson Fury đích thân tới nhờ ông làm cutman cho anh ở trận so găng với Deontay Wilder vừa qua.

“Stallone mời tôi đóng phim như một diễn viên phụ với những phân cảnh rất ngắn”, Duran kể lại với The Times. “Tôi đã cố diễn sao cho giống nhưng không được. Điều đó làm tôi mất ngủ. Mỗi lần đứng trên phim trường, tôi lại cảm thấy lạc lõng vì không thể tái hiện không khí thực sự của một trận đấu. Stallone nghe thấy vậy chỉ động viên tôi cố gắng diễn đạt nhất có thể”.

Ở hai phần trong loạt phim Creed, Duran thủ vai đúng với nghề nghiệp thực tế. Nhờ vậy những người hâm mộ quyền Anh có cơ hội được chứng kiến một cutman thể hiện mình trên màn bạc. Những thao tác cắt mí, khâu vết thương, chườm đau của Duran không có một cử động thừa nào cả. Ông không hề diễn. Đó là kinh nghiệm sau khi xử lý hàng vạn vết thương đổ máu, sưng tấy, bầm tím của các tay đấm bên góc võ đài.

Có thể thấy bàn tay của Duran kỳ diệu đến thế nào khi ông chỉnh sửa khuôn mặt của Tyson Fury. Tháng 9 năm ngoái anh lâm vào trận khổ chiến kéo dài 12 hiệp với Otto Wallin. Dù thất bại, tay đấm Thụy Điển vẫn gửi quà lưu niệm cho Fury là hàng chục vết rách trên mặt khiến anh phải khâu đến 47 mũi. 4 tháng sau, Fury xuất hiện với khuôn mặt lành lặn như chưa từng bị đấm.

Cố vấn không thể thiếu

Việc mời được Duran cộng tác cùng trong thời gian qua giúp Fury chẳng mấy bận tâm đến những vết thương. Anh biết dù khuôn mặt mình có bị đánh bầm dập biến dạng đến đâu, Duran vẫn có khả năng chỉnh sửa lại như cũ. Chia sẻ về điều này, ông vui vẻ nói: “Nhiệm vụ của tôi là giúp Tyson luôn giữ được khuôn mặt đẹp trai sau mỗi trận đấu. Nhưng khi lên sàn, công việc lại thay đổi: Luôn giúp cậu ấy có thể trụ thêm một hiệp đấu nữa”.

Duran đã trải qua hàng thập kỷ để nhìn vào máu, vết sưng tấy, bầm tím và những mũi khâu. Nếu một võ sĩ bị đấm vào mắt, ông phải cầm dao rạch mí mắt để giúp anh ta luôn mở con ngươi nhìn đối thủ. Với những vết rách trên mặt, ông phải khâu trong thời gian nhanh nhất có thể để máu không chảy trên mặt anh ta. Kỷ lục của ông là từng khâu đến 10 vết rách chỉ trong 3 phút. Nhưng sau hàng chục năm làm việc, Duran không chỉ làm công việc chuyên môn của một cutman đơn thuần.

Andre Ward từng nói anh không thể có chuỗi 32 chiến thắng trong sự nghiệp nếu không có Duran hỗ trợ trong những trận đấu cuối sự nghiệp. Ở thời điểm đó Ward không còn sức mạnh hủy diệt đối phương như trước kia nữa, và anh thường xuyên phải lâm vào những cuộc hành xác kéo dài tới 12 hiệp đấu. Người duy nhất giúp anh trụ vững đến hết trận luôn là Duran. Bên cạnh những vết khâu và chườm giảm đau, Duran luôn biết cách đưa ra lời khuyên và khích lệ thân chủ.

Trên thực tế không phải lúc nào Duran cũng hoàn thành tốt công việc vì một vài lý do khách quan. Kinh nghiệm cho ông biết một cục máu tụ vỡ trên mặt thì gần như không thể cầm máu. Nếu tay đấm sử dụng thuốc giảm đau quá nhiều, cơ hội cầm máu cũng rất thấp vì máu khi đó sẽ loãng ra. Fury cũng biết về những điều này nên anh luôn cố gắng giữ thể trạng bình thường nhất trước mỗi lần so găng. Đó là cách duy nhất để cutman khâu vá khuôn mặt anh giữa trận.

XEM THÊM

Chris Froome & 5 phút kinh hoàng nhất cuộc đời

Lleyton Hewitt, thần đồng không bao giờ lớn

Spartan, đường đua khắc nghiệt nhất thế giới