Người hùng nước Mỹ
Ở Mỹ, có một bộ phận người dân không dùng từ “speed” để miêu tả tốc độ. Họ dùng từ Mario Andretti. Ngoài ra khi nhắc tới môn thể thao này, những NHM hoài cổ bây giờ vẫn có thói quen so sánh “lái như Andretti”. Ở một quốc gia đông dân nhập cư như Mỹ, việc thừa nhận tên tuổi của một dân nhập cư như Andretti không phải chuyện đơn giản. Nó cho thấy tầm vóc của cựu tay đua vừa bước vào tuổi 80 này.
Mario Andretti là 1 trong 2 tay đua hiếm hoi trong lịch sử từng vô địch cả 4 đường đua gồm: F1, IndyCar, World Sportscar Championship và NASCAR (người còn lại là Dan Gurney). Ông là người duy nhất trong lịch sử nước Mỹ từng nhận giải “Tay đua của năm” trong 3 thập kỷ (1967, 1978 và 1984). Năm 1993, Mario vô địch IndyCar (giải đua xe công thức 1 trên đường trải nhựa) và trở thành tay đua duy nhất trong lịch sử lên ngôi ở 4 thập kỷ khác nhau.
Khó lòng mà miêu tả được đẳng cấp của Andretti chỉ bằng vài trăm chữ. Tuy nhiên, có một câu chuyện phần nào giúp chúng ta hình dung: Năm Mario 70 tuổi, thi thoảng ông vẫn nhận lời lái một chiếc xe IndyCar loại đặc biệt. Chiếc IndyCar này được thiết kế có 2 chỗ ngồi (thường chỉ có 1 chỗ). 1 chỗ dành cho người lái và chỗ còn lại được thiết kế để NHM nào muốn thử cảm giác mạnh. Và cho dù đã bước vào tuổi thất tuần, Mario vẫn điều khiển chiếc xe IndyCar chở khách chạy ở tốc độ… 321 km/h. Đó là lý do người ta gọi tên Mario thay cho từ “tốc độ”.
Ông được người Mỹ yêu mến, thậm chí được cả tổng thống Donald Trump chủ động vỗ vai, bắt tay khi nhận lời làm phiên dịch cho thủ tướng Italia, Sergio Mattarella tháng 10 năm ngoái. Tuy nhiên, để có được vinh quang như ngày hôm nay, Mario từng trải qua một tuổi thơ vô cùng gian nan chinh phục “giấc mơ Mỹ”.
7 năm trong trại tị nạn
Mario Andretti và người em song sinh Aldo sinh ra ở vùng Istria. Vào thời điểm ông chào đời, vùng đất này vẫn thuộc nước Italia. Tuy nhiên, sau chiến tranh thế giới thứ 2, Istria bị thôn tính bởi Nam Tư, gián tiếp tạo ra cuộc di cư lớn nhất trong lịch sử của các quốc gia Nam Âu. Gia đình Andretti cũng góp mặt trong cuộc di cư này.
“Gia đình chúng tôi bỏ lại tất cả để bắt đầu cuộc hành trình đi sâu vào Italia. Sau đó, chúng tôi dành tới 7 năm để sống trong trại tị nạn. Đó là những ngày tháng đáng nhớ nhất cuộc đời. Bố tôi không muốn cuộc sống này tiếp diễn, nên đã cố gắng liên hệ với người anh rể sống ở Mỹ. Khi đó nước Mỹ là giấc mơ của cả gia đình tôi”, Mario kể lại.
Phải mất tới 3 năm chờ đợi visa đi Mỹ của gia đình Andretti mới được phê duyệt. Năm 1955, ông lần đầu tiên đặt chân tới xứ sở cờ hoa. Nhiều người nghĩ rằng nước Mỹ đã hun đúc trong Mario Andretti niềm đam mê với đua xe. Nhưng thật ra đam mê tốc độ đã ngấm vào Mario từ khi ông còn sống trong trại tị nạn.
Gia đình Andretti vốn là những người nông dân chẳng có chút khái niệm gì với đua xe. Nhưng cậu bé Mario lại tình cờ xem được chặng đua Italian Grand Prix ở Monza trong thời gian sống ở trại tị nạn. Ông đam mê những khúc cua, đam mê tốc độ và nước Mỹ đã chắp cánh cho giấc mơ đó trở thành hiện thực.
Tuy nhiên, tuổi thơ sống trong trại tị nạn còn hun đúc cho Mario một đam mê khác: Lịch sử và chính trị. Phải là những người đã trải qua các cột mốc lịch sử mới hiểu hết được giá trị của lịch sử. Ông Mario có thể nói thao thao bất tuyệt về lịch sử, về các cuộc chiến tranh, các cuộc di cư trong nhiều giờ đồng hồ.
Giờ đây Mario đang sống một cuộc đời bình yên cùng 2 cậu con trai đều là các tay đua xe. Bằng kinh nghiệm cả cuộc đời của mình, Mario đang cố gắng truyền đạt cho 2 con trai và hy vọng chúng sẽ tiếp bước ông.
Hồ sơ Andretti Nguồn cảm hứng của các bài hát Nếu chăm nghe nhạc Mỹ, chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra tên của Mario Andretti được nhắc tới rất nhiều lần trong các ca khúc. Nhóm nhạc rock Clutch nhắc tên của Mario trong nhạc phẩm Pure Rock Fury. Ca khúc Heart In Motion của Amy Grant nhắc tới tên của Mario trong đoạn: “Bạn muốn lái xe như Mario Andretti…”. DJ Khaled cũng nhắc tới tên ông trong bài All I do. Bộ phim hoạt hình ăn khách Madagascar 3, nhân vật ngựa vằn Marty cũng tự ví mình như Mario Andretti. |
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn