Lăng kính: Nỗi đau của kết thúc

Bauby từng là một trong những người nổi tiếng nhất nước Pháp trong thời đại của ông, tổng biên tập tạp chí thời trang ELLE huyền thoại. Nhưng một cơn đột quỵ khiến Bauby rơi vào hội chứng “bị nhốt” (locked-in). Tâm trí ông hoàn toàn tỉnh táo nhưng toàn thân không cử động được, nằm im một chỗ.

Bauby chỉ còn cử động được một mí mắt, và ông dùng mí mắt ấy để viết một cuốn sách. Người đối diện rê tay trên một bảng chữ cái, và ông nháy mắt ở ký tự mình muốn.

Trong cuốn sách của mình, “Chiếc áo lặn và con bướm”, bằng giọng văn khúc chiết của một ký giả bậc thày, Bauby kể về đời sống tinh thần trong cơ thể bất động bằng một giọng hài hước và sâu cay. Ông cố giữ sự bình thản trước tình thế của mình.

Chỉ có một vài dòng hiếm hoi, Bauby than phiền về cách người ta đối xử với một người tàn tật. Ông không thể ra hiệu cho những y tá và bác sỹ về tình cảnh của mình, và họ đôi khi làm ông đau đớn hơn. Và trong những “tố giác” hiếm hoi ấy, được viết ra bằng một sự kiên nhẫn phi thường ấy, có bóng đá.

“Họ không ý thức được, hoặc vờ như không thấy các tín hiệu tuyệt vọng của tôi. Như kẻ ngu dại đáng yêu vừa tắt phụt trận Bordeaux-Munich khi đang nghỉ giữa hiệp và thưởng cho tôi một câu “Chúc ngủ ngon” nhanh gọn”.

2. Vòng loại World Cup 2014 sắp đi đến hồi kết. Và CĐV của Đan Mạch, Bulgaria, CH Czech, Hungary, Romania, Thổ Nhĩ Kỳ, Iceland, Slovenia, Montenegro và Ukraine đang nín thở chờ đợi.

Chiếc TV của họ có thể bị tắt phụt bất cứ lúc nào. Và họ, những kẻ ngoài cuộc, cũng hoàn toàn bất lực trong việc tác động vào quá trình ấy.

Đó là những đội đang cạnh tranh các suất dự vòng play-off World Cup 2014 . Sau khi các ông lớn đã chia xong phần bánh của mình, những kẻ còn lại phải chiến đấu để níu lấy hy vọng cuối cùng.

Họ cũng giống như một Bauby, đã nằm đó thưởng thức một trận đấu đầy hy vọng, nhưng luôn ý thức được rằng bất cứ lúc nào cũng sẽ có ai đó bước vào và tắt TV.

Đó mới chính là cuộc đợi chờ kịch tính nhất trong những ngày này. Hàng chục triệu người đã cầu nguyện trong suốt 2 năm qua và bây giờ họ sắp phải nhận câu “Chúc ngủ ngon” nhanh gọn.

3. Đó có thể là một nỗi đau rất lớn, nhất là khi người ta bất lực đứng nhìn và không thể làm được gì.

Hãy nhìn những người Ireland: nghị viện của họ đã sôi sục trong năm 2009, năm mà Henry dùng tay chuyền bóng cho Gallas ghi bàn giúp Pháp loại Ireland ở vòng play-off World Cup 2010. Các nghị sỹ của họ thậm chí muốn chính phủ phải lên tiếng để đòi lại sự công bằng.

Ngôi làng nhỏ nơi mà trọng tài Martin Hansson sinh sống bị xới tung bởi báo chí và CĐV, một phần lớn đến từ Ireland. Hàng xóm lo ngại. Bà mẹ của ông Hansson nói trước camera mà như khóc: “Nó có tội tình gì đâu”.

Khi tất cả các ông lớn chốt xong vé của mình, đó không phải là lúc sân khấu hạ màn. Đó mới là khi những màn kịch hay bắt đầu, là khi kịch tính của sân khấu được đẩy lên cao nhất.

Bauby, người chỉ có thể dùng mắt để viết từng chữ một, đã phải dành một câu trong cuốn sách rất ngắn của ông chỉ để “tố” một người đã tắt TV đang chiếu trận bóng đá.

Thế thì khi hàng chục triệu chiếc TV tắt phụt, còn nhiều chuyện để nói đến thế nào.