Ánh đèn nhấp nháy rồi tắt lịm, thất bại trong cuộc chiến với bóng tối. Có những đống gạch vụn và mớ dây cáp rối bời. Trần nhà thấp đến mức có thể chạm vào da đầu. Âm thanh lọt vào tai là tiếng nước nhỏ giọt, tí tách trên nền bê tông. Dường như phòng thay đồ này còn ẩm ướt hơn cả bên ngoài. Đây là phong cách "hầm ngục".

Một cầu thang dẫn lên sân cỏ, hoặc ít nhất là đến mảnh đất lầy lội có tham vọng trở thành sân cỏ. Hai người đàn ông mặc áo khoác parka đang hướng dẫn một nhóm thiếu niên tập luyện. Có những bài chạy nước rút, những bài chuyền bóng. Phía trên họ là những khán đài bê tông tồi tàn đến mức sở cứu hỏa địa phương đã cấm sử dụng.

Núp mình ở một trong những khu vực dành cho cầu thủ dự bị, Ozir Ramos Junior nhìn lên khán đài chính. "Tôi sẽ sơn lại nó sớm thôi", anh nói. "Hội đồng thành phố không làm, thì tôi sẽ làm".

Đây là một khung cảnh quen thuộc với bất kỳ ai có chút quan tâm đến bóng đá ngoài các giải đấu lớn. Một CLB thị trấn nhỏ, cơ sở vật chất tồi tàn, một vị chủ tịch kiên trì giữ mọi thứ hoạt động chỉ với một ngân sách ít ỏi. Hoàn toàn là sự cố gắng, không có chút hào nhoáng nào. Chúng ta đang ở Brazil - sân vận động là Ademir Cunha, một sân công cộng gần thành phố Recife ở phía Đông Bắc - nhưng những hình ảnh này cũng giống hệt như ở Anh hay Bỉ.