Vì sao thần tượng của Lionel Messi 'gãy cánh'?

Aimar – nguồn cảm hứng đầu đời của Messi

Trong một cuộc phỏng vấn, Messi từng nghẹn ngào khi được hỏi về thần tượng: “Tôi yêu bóng đá vì xem Aimar chơi bóng”. Với Messi, Aimar chính là hiện thân của sự sáng tạo và tinh thần La Nuestra, lối đá kỹ thuật, phóng khoáng, đầy nghệ sĩ vốn ăn sâu trong máu bóng đá Argentina.

Aimar sinh năm 1979 tại Rio Cuarto, cùng thời với một lứa “enganche”, những số 10 cổ điển có khả năng dẫn dắt trận đấu chỉ bằng một đường chạm bóng tinh tế. Anh trưởng thành ở River Plate, nơi từng sản sinh những Maradona, Ortega, Gallardo. Từ rất sớm, Aimar đã nổi bật với khả năng kiểm soát bóng mềm mại, những pha rê dắt giàu chất nghệ thuật và nhãn quan chuyền bóng vượt xa tuổi tác.

Chính nhờ phong cách “nghệ sĩ đường phố”, Aimar được đặt biệt danh “El Payaso” (Chú hề). Anh khiến khán giả say mê, còn các đồng đội luôn muốn có anh ở gần để nhận được những đường bóng mở ra cơ hội.

Năm 2001, Valencia bỏ ra 24 triệu euro để đưa Aimar từ River Plate sang châu Âu, một mức giá kỷ lục của CLB lúc bấy giờ. Và chính tại Mestalla, Aimar bước vào giai đoạn rực rỡ nhất. Trong màu áo Valencia, Aimar nhanh chóng trở thành nhạc trưởng, dẫn dắt “Bầy dơi” chơi thứ bóng đá rực lửa. Anh là linh hồn trong giai đoạn CLB bước lên đỉnh cao khi vô địch La Liga 2001/02, lọt vào chung kết Champions League, rồi thêm một lần đăng quang La Liga mùa 2003/04 dưới thời Rafael Benitez.

Trong mắt giới mộ điệu, Aimar mang đến sự quyến rũ cho một Valencia vốn nổi tiếng kỷ luật và phòng ngự chắc chắn. Những pha rê dắt cực dẻo, những cú chọc khe sắc lẹm hay cú sút chân phải bất ngờ biến Aimar thành vũ khí mà bất cứ hàng thủ nào cũng ngại đối diện.

Anh không ghi quá nhiều bàn, nhưng giống như một nghệ sĩ violin trong dàn nhạc, Aimar điều tiết nhịp điệu, khơi nguồn cảm hứng, biến Valencia trở thành tập thể có cả sự thực dụng lẫn vẻ đẹp.

Cơ thể pha lê và nỗi đau sinh nhầm thời

Nhưng cũng chính ở châu Âu, điểm yếu chí tử của Aimar bộc lộ. Đó là vấn đề thể chất. Anh chỉ cao 1m70, thân hình mảnh khảnh và thường xuyên chịu những pha va chạm khốc liệt từ hậu vệ đối phương. Khác với Messi, người sở hữu đôi chân ngắn, khả năng giữ thăng bằng phi thường và sức mạnh cơ bắp dù vóc dáng nhỏ bé, Aimar thiếu nền tảng thể lực để chống chọi với cường độ của bóng đá đỉnh cao châu Âu.

Lối chơi rê dắt nhiều, giữ bóng lâu cũng khiến anh liên tục trở thành mục tiêu cho những cú tắc bóng. Kết quả là Aimar thường xuyên chấn thương, từ cơ bắp, mắt cá cho đến đầu gối. Cứ mỗi lần anh bắt đầu tìm lại cảm hứng, chấn thương lại kéo anh ra khỏi sân cỏ.

Đã có thời điểm, các bác sĩ Valencia phải lập riêng một “kế hoạch phục hồi” chỉ cho Aimar. Nhưng vòng luẩn quẩn nghỉ – trở lại – tái phát cứ thế kéo dài, bào mòn phong độ và niềm tin của chính cầu thủ được kỳ vọng là biểu tượng mới của bóng đá Argentina.

Ngoài chấn thương, Aimar còn là nạn nhân của sự chuyển mình trong bóng đá thế giới. Đầu thập niên 2000, các CLB châu Âu dần từ bỏ mẫu số 10 cổ điển, người chỉ lo sáng tạo mà ít tham gia phòng ngự, để thay bằng các “tiền vệ tổ chức” đa năng, vừa kiến thiết vừa tranh chấp.

Ở Valencia của Benitez, dấu ấn chiến thuật là kỷ luật và pressing, đôi khi khiến một nghệ sĩ như Aimar bị gò bó. Khi chuyển sang Zaragoza rồi Benfica, anh vẫn thể hiện được sự tinh tế, nhưng sức ép từ hệ thống hiện đại đã khiến một “enganche” thuần túy không còn đất diễn như trước.

So với những cầu thủ cùng thời như Juan Román Riquelme, Aimar thậm chí còn mong manh hơn. Anh không đủ lì lợm để chống lại dòng chảy khắc nghiệt của bóng đá hiện đại, nơi mà sự tinh tế phải đi cùng thể lực và sức mạnh.

Sự nghiệp dang dở và nỗi tiếc nuối

Aimar từng khoác áo ĐT Argentina 52 trận, ghi 8 bàn, góp mặt ở World Cup 2002 và 2006. Anh cũng là người truyền cảm hứng cho Messi khi “La Pulga” lần đầu được gọi lên Albiceleste.

Tuy nhiên, Aimar chưa bao giờ có cơ hội bùng nổ thật sự ở đội tuyển Argentina, phần vì cái bóng của Riquelme, phần vì chấn thương kéo dài. Anh rời châu Âu trong lặng lẽ, trở về chơi cho River Plate rồi thử sức ở Malaysia trước khi giải nghệ năm 2018.

Điều an ủi là di sản của Aimar không nằm ở số danh hiệu hay bàn thắng, mà ở cảm xúc. Anh khiến hàng triệu người yêu bóng đá, trong đó có Messi, tìm thấy niềm vui thuần khiết. Sự nghiệp của anh giống như một khúc nhạc đẹp nhưng dở dang, để lại dư âm tiếc nuối nhiều hơn trọn vẹn.