Chuyện chưa kể (kỳ 4): EURO 1972, nơi bắt đầu và là điểm… kết thúc của Gerd Mueller

“Vua dội bom” Gerd Mueller

Gerd Mueller sinh ngày 3/11/1945 tại Nordlingen, Đức. Ông bắt đầu sự nghiệp với đội bóng quê hương TSV 1861 Nordlingen trước khi chuyển sang Bayern Munich vào năm 19 tuổi. Tại đây, Mueller bắt đầu hành trình với hai người đồng đội sau này cũng trở thành huyền thoại của bóng đá Đức, Franz Beckenbauer và Sepp Maier.

Với Mueller và các bàn thắng của ông, Bayern Munich trở thành siêu CLB trong những năm 1970. Họ giành 4 chức vô địch Bundesliga, 4 Cúp quốc gia Đức và 3 Cúp C1 trong thời kỳ có tiền đạo này.

Tuy nhiên, đỉnh cao của Mueller thực sự nằm ở EURO 1972, nơi biệt danh “Vua dội bom” của ông được biết đến và trở thành nỗi ám ảnh với các đối thủ. Trong giai đoạn mà chiến tranh vẫn chưa chấm dứt ở nhiều nơi trên thế giới, việc so sánh sức sát thương của một cầu thủ với bom đạn có phần lố bịch. Nhưng không có biệt danh nào sát sườn hơn với những gì Mueller thể hiện trên sân. Ông sinh ra để ghi bàn, để phá lưới đối thủ, với những pha dứt điểm uy lực không thể cản phá.

Trên hành trình đến vòng chung kết ở nước Bỉ, Mueller đã ghi 7 bàn thắng chỉ sau 6 trận đấu (chiếm 70% số bàn thắng của Tây Đức) và giúp Tây Đức đứng đầu bảng 8. Tại Bỉ, Mueller tiếp tục tỏa sáng, với cú đúp trước đội chủ nhà ở vòng bán kết và một cú đúp khác vào lưới Liên Xô ở chung kết, giúp Tây Đức giành chức vô địch EURO đầu tiên trong lịch sử. Mueller cũng trở thành người duy nhất giành danh hiệu Vua phá lưới EURO ở cả vòng loại và chung kết.

Chiến công này giúp ông trở thành người hùng dân tộc, trở thành niềm tự hào của Bayern Munich. Và câu chuyện đương nhiên không dừng lại ở đó.

“Hoàng đế” Franz Beckenbauer từng nói: “Nếu không có Gerd Mueller và các cánh cửa ông ấy mở ra, chúng tôi có lẽ vẫn nằm ở trong túp lều gỗ cũ của CLB trên đường Saebener Strasse”.

Beckenbauer có thể hơi quá lời, nhưng những con số không nói dối. Chính những bàn thắng của Mueller đã đưa CLB xứ Bavaria trở thành thương hiệu thế giới và giúp Tây Đức trở thành nhà vô địch thế giới và châu Âu. Số bàn thắng của ông nhiều đến mức người ta thậm chí còn làm ra một cuốn sách thống kê đầy đủ và bán với giá 13 euro. Mueller được cho là ghi đến 1.340 bàn thắng sau 1.092 trận đấu, nhưng không ai có thể xác minh con số này. Chỉ có một điều chắc chắn, ông đã thiết lập những kỷ lục vĩnh cửu: 365 bàn ở Bundesliga, 77 bàn ở Cúp Quốc gia Đức, 66 bàn ở cúp châu Âu, 68 bàn cho ĐT Đức.

Bi kịch của ngôi sao

Gerd Mueller đã không thể sống trọn vẹn như một tượng đài của Bayern như Beckenbauer vì bệnh ngôi sao. Từ EURO 1972 đến năm 1979 là một hành trình dài, nhưng nó cũng là giai đoạn vàng son biến Mueller trở thành kẻ tự mãn. Sau cơn giận dữ vì bị thay ra, Mueller đã khiến Bayern tức giận và thanh lý hợp đồng. Ở tuổi 34, “Vua dội bom” bất ngờ chọn nước Mỹ xa xôi làm bến đỗ tiếp theo khi gia nhập Fort Lauderdale Strikers.

Bi kịch của Mueller bắt đầu từ đây. Tại thiên đường giải trí Florida, tiền đạo lừng danh một thời của Tây Đức không thể giữ mình, chìm vào những cơn say và các cuộc thác loạn. Sau 3 năm, Mueller từ Mỹ trở về Đức trong trạng thái vô định. Ông không biết làm gì với cuộc sống của mình. Ông không có những kỹ năng cần thiết để trở thành một HLV độc đoán, một nhà quản lý thông minh, hay đơn giản là một chuyên gia “chém gió” trên truyền hình. Ngoài trái bóng và kỹ năng đưa nó vào khung thành đối phương, Mueller vốn không biết làm gì khác. Những năm tháng trống rỗng bao phủ cuộc đời ông. Những ngày nhàm chán lặp đi lặp lại với Mueller: đánh tennis, xông hơi và… uống rượu.

Mueller nhanh chóng trở thành ma men và mọi thứ xung quanh ông cũng xấu đi trông thấy. Vợ ông đệ đơn xin ly hôn, trong khi việc làm ăn của ông thua lỗ. Mueller tiếp quản một nhà hàng bít tết ở Florida và dẹp tiệm chỉ sau 3 tháng. Khi gặp lại những người bạn cũ ở Bayern Munich, “Vua dội bom” ngày nào cay đắng thừa nhận: “Tôi đã chìm vào khủng hoảng, chỉ ngồi một chỗ cả ngày và chẳng làm được gì hữu ích. Đó chính là đống đổ nát của tôi”.

Niềm kiêu hãnh khiến Mueller càng lún sâu vào các cơn say. Phải đến năm 1991, ông mới gõ cửa văn phòng Bayern Munich, gặp Uli Hoeness và xuống nước: “Tôi nghiện cồn quá rồi”.

May mắn cho Mueller khi Bayern là CLB “sống đẹp” bậc nhất với các huyền thoại của họ. Ngay sau lời đề nghị của cựu tiền đạo này, Uli Hoeness đã kích hoạt chương trình bảo vệ cầu thủ ghi bàn nhiều nhất lịch sử CLB - chương trình tồn tại âm thầm trong suốt 30 năm qua. Cũng chính Uli Hoeness và Beckenbauer đã cùng nhau động viên, giám sát Mueller đi cai nghiện thành công, và giúp ông sống tốt đến thời điểm này bất chấp bệnh Alzheimer.