EURO 2020: Có một châu Âu khác

Bên cạnh hình ảnh rực lửa ở các sân vận động là một châu Âu trầm mặc, được tạo nên bởi những người không thể kiếm cho mình một tấm vé. Sống ở Rome nên khi có dịp chứng kiến hai kỳ EURO trên đất Đức, tôi vô cùng bất ngờ với văn hóa bóng đá của họ. Những trận đấu trong tuần ít được chào đón, vì họ không sẵn sàng thức khuya xem bóng đá. Các quán bar sẵn sàng tắt phụt TV ngay sau khi kết thúc hiệp 1, bất chấp bạn vừa gọi đồ uống. Ở đó, người ta tuân thủ giờ giấc một cách trật tự và khoa học.

Thế nhưng vào cuối tuần thì không khí nhộn nhịp một cách khó tả. Mọi người rủ nhau đi xem bóng đá từ rất sớm ở các bar ngoài trời, nhưng họ không dành toàn bộ thời gian để nhìn vào TV. Mọi người tám chuyện và cười đùa thoải mái, họ cũng reo hò nhưng không quá phiền não với những pha hỏng ăn. Chỉ khi đội tuyển thắng những trận đấu ở các vòng trong, tất cả mới “hiện nguyên hình”.

Họ sẽ đi lang thang ngoài đường đến 4 giờ sáng để reo hò, bắn pháo hoa và nhấn còi xe. Tôi từng trải qua một đêm với những cảm xúc khó tả khi ĐT Đức vượt qua Italia ở tứ kết EURO 2016. Không thể ngủ. Và khi nhìn xuống lòng đường đầy ắp người hâm mộ đang phấn khích tột độ, thật khó mà rơi nước mắt. Bạn không thể quá đau buồn giữa một biển người vui sướng, không ai có thể nhìn người khác cười mà khóc quá lâu. Đó có lẽ chính là sự kỳ diệu của bóng đá.

Và còn một châu Âu lạ lẫm nữa. Là góc phố của những người nhập cư mà ở đó, việc theo dõi các trận cầu diễn ra theo một trật tự khác. Những lá cờ và trang phục truyền thống sẽ nói cho bạn biết quốc tịch của chủ quán, và giờ đóng cửa phụ thuộc vào tiếng còi kết thúc. Ngay ở một góc phố xinh đẹp của Munich, nơi tôi đến công chuyện giữa kỳ EURO 2020, người ta có thể cảm nhận bầu không khí như tại Rome. Chỉ cần mở cửa sổ nhìn xuống là thấy quán bar mang tên Italia với logo hình chiếc ủng đập vào mắt. Đối diện nó là nhà hàng mang tên Venezia. Và cách đó mươi bước chân là quán pizza mang tên một tifoso lừng danh: thiên tài toàn năng Da Vinci.

Khi Azzurri ra sân, góc phố ngay lập tức trở thành một thị trấn Ý với cờ quạt giăng khắp nơi. Những đứa trẻ mặc áo màu thiên thanh chơi từ chiều đến tối. Chúng thổi kèn vuvuzela và vẫy cờ khi thấy người lớn hô ầm lên, mà chẳng cần biết đó là cú sút của đội tuyển nào. Có lẽ văn hóa bóng đá đều đi vào tuổi thơ chúng ta với cùng một cách như vậy.

Đêm nay sẽ là đêm khó khăn nhất đối với Azzurri. Ý đã xác định tâm lý đá cửa dưới từ trước. Họ chỉ có thể đá với tinh thần của bài quốc ca mà họ hát mỗi khi ra sân: “Khi nước Ý gọi, chúng ta sẵn sàng hy sinh”. Tất cả chỉ là hy vọng mong manh vào nghệ thuật phòng ngự chặt, phản công nhanh truyền thống bởi trước một đội tuyển Anh sung mãn, người Ý chắc chắn không thể quá tự tin.