Một bên sướng, một bên khổ

"Chúng tôi sẽ đưa cậu đến nhà tù VIP để tạm giữ trước ngày ra tòa. Nơi đó có đầy đủ tiện nghi, thậm chí bồn tắm di động cũng có nữa. Cứ yên tâm ở đó cho đến ngày trình diện trước pháp luật". Thông báo đó của giới công quyền Anh làm Mendy hí hửng nghĩ về những ngày tháng nhàn nhà trong nhà lao.

Mendy thậm chí còn nghĩ tới cảnh giao lưu với vài ngôi sao, người nổi tiếng trong "nhà tù VIP". Lúc đó, hẳn hậu vệ từng khiến Man City phải bỏ ra tới 50 triệu bảng Anh chiêu mộ không nghĩ tới viễn cảnh tồi tệ đang chờ đợi anh. Cầu thủ này không được vào nhà tù VIP, mà đến khu VIP trại giam HMP Altcourse.

Tọa lạc ở thành phố Liverpool, HMP Altcourse khét tiếng là một trong những nhà giam bạo lực bậc nhất xứ sở sương mù. Kể từ ngày được khánh thành vào tháng 12/1997, HMP Altcourse được sử dụng để giam giữ thường xuyên 1.300 tội phạm ở Anh. Hầu hết trong số chúng là những kẻ có máu mặt, chuyên phạm tội nghiêm trọng.

"Nơi tồi tệ nhất để giam giữ những kẻ tồi tệ nhất" là tôn chỉ của giới chức Anh khi nhắc đến HMP Altcourse. Phần lớn những kẻ thi hành án ở đây đều phạm vào các tội danh nghiêm trọng như đánh người trọng thương, hiếp dâm, khủng bố... Không ít tên trong số đó còn liên quan đến các băng đảng tội phạm khét tiếng ở Anh.

Khu VIP giam giữ Mendy ở HMP Altcourse là nơi thoải mái nhất cho các tù nhân. Họ được sinh hoạt như người bình thường cùng các tiện ích như bồn tắm riêng, nhưng điều đó không có nghĩa tù nhân VIP sống ở một thế giới khác biệt với phần còn lại. Họ phải chứng kiến cảnh tù nhân đánh nhau như cơm bữa. Một vài kẻ quá khích thậm chí còn hành hung cả quản giáo.

Theo bản báo cáo thường niên về tình trạng bạo lực diễn ra tại các nhà tù Anh, HMP Altcourse luôn đứng đầu bảng về số vụ ẩu đả. Tháng 6/2019 ghi nhận kỷ lục 49 lần tù nhân gây gổ khiến cán bộ trại giam phải vào can thiệp. Tình hình bạo lực diễn ra bên trong HMP Altcourse chỉ giảm dần đi trong vài tháng qua do nhà tù thực hiện các biện pháp giãn cách nhằm hạn chế lây lan COVID-19.

Sống trong tù thì như thế nào?

Chris Kinealy từng có 12 năm làm việc tại HMP Altcourse ở một trong những vị trí "lành nhất": Y tá điều trị tâm lý. Nhưng ngay cả khi công việc của Kinealy hiếm khi nào phải đối mặt với những tù nhân bạo lực, ông cũng trải qua không ít chuyện chướng tai gai mắt. Đó là động lực để ông xuất bản một cuốn sách nói về cuộc sống trong nhà tù HMP Altcourse.

Cuốn sách có tên Những ngày của tôi ở nhà tù Altcourse do Kinealy viết được coi là tài liệu chi tiết, đầy đủ nhất về cuộc sống của những người sống trong nhà giam khét tiếng này. Tại đó chúng ta có thể bắt gặp một kẻ nhìn tưởng vô danh, nhưng lại từng thuộc một trong những băng đảng tội phạm khép tiếng nhất nước Anh.

"Một ngày nọ tôi đang nói chuyện với tù nhân thì biết người đó thuộc nhóm xã hội đen ở Liverpool", Kinealy kể. "Cậu ta cùng những người khác khoe khoang trong tù về những tội ác mình thực hiện ngoài kia, từ buôn ma túy đến sử dụng vũ khí. Rồi 1 tù nhân nữa lại gần, tính gây sự. Tên này từng phục vụ một tổ chức khủng bố. Hắn bóp cổ thằng nhóc khoe khoang kia rồi ném xuống đất".

Nhận cú đòn bất ngờ từ kẻ lạ mặt, tên tội phạm nhí kia không chống cự nổi dù chỉ một đòn. Khuôn mặt thằng nhóc biến sắc rồi chuyển sang màu tím ngắt. Không ai dám lại gần gây sự hay can thiệp trước mặt tên quái vật kia cả. Những kẻ như thế đầy rẫy trong nhà tù HMP Altcourse, nơi tội phạm có máu mặt luôn thay nhau đứng lên làm đại ca.

Một trong những vụ ẩu đả nghiêm trọng nhất tại HMP Altcourse xảy ra vào năm 2017, khi một quản giáo bị tù nhân cầm dao cạo cứa cổ. Rất may cho cán bộ này là anh được các đồng nghiệp đưa đi cấp cứu kịp thời nên may mắn thoát chết. Chuyện tù nhân đánh nhau diễn ra như cơm bữa, khiến cách quản giáo ở đây chẳng mấy khi rảnh tay.

Những kẻ như thế đang sống cùng Mendy, và có lẽ giờ đây cầu thủ này đã bắt đầu biết sợ. Với một người dính đến 4 cáo buộc hiếp dâm như Mendy, hẳn anh đã hơi mơ mộng khi nghĩ mình được ở "nhà tù VIP" mà không phải đụng đầu đám tội phạm cộm cán.