Trong nhiều năm, Fede Valverde là người hùng thầm lặng của Real Madrid. Anh là cầu thủ chạy thay phần cho tất cả mọi người, là người khỏa lấp mọi khoảng trống trên sân. Nhưng tại Bernabeu cách đây ít ngày, tiền vệ 27 tuổi này đã tự biến mình thành tâm điểm của mọi mặt báo. Cú hat-trick rực rỡ của anh đã khiến Man City phơi áo 0-3, làm tiền đề để Real băng băng tiến vào vòng tứ kết Champions League.
Cú treble đầu tiên trong sự nghiệp của Valverde – dù là trong màu áo Real hay tuyển Uruguay – đã kết thúc bằng một vòng chạy tri ân đầy ngẫu hứng và một quả bóng có chữ ký dành tặng cậu con trai út Bautista ngay tại bãi đậu xe của sân vận động, nơi anh chụp ảnh cùng vợ Mina Bonino và hai con.
Đó là một kỷ niệm sẽ theo anh suốt đời, nhưng cũng là thành quả của cả một hành trình dài đằng đẵng. Từ một cậu bé 16 tuổi thử việc không thành công tại Arsenal đến những giây phút nghi ngờ năng lực bản thân, làm thế nào chàng trai người Uruguay này có thể trở thành một huyền thoại tại Real Madrid?
Anh lớn lên tại khu phố La Union ở Montevideo, Uruguay. Cha anh làm bảo vệ tại sòng bạc, mẹ anh làm nghề dọn dẹp nhà cửa và thỉnh thoảng bán quần áo để trang trải cuộc sống. Kinh tế gia đình rất eo hẹp. Đôi giày đá bóng đầu tiên của anh là giày cũ, phải khâu lại phần mũi để dùng được lâu hơn.
Một HLV đội trẻ đã đặt biệt danh cho Valverde là "Pajarito" (Chim sẻ) vì khi còn nhỏ, anh luôn chạy nhảy khắp nơi cùng quả bóng. Cha anh, ông Julio, không thích sự so sánh đó lắm. Ông muốn con mình mạnh mẽ hơn và đã rèn luyện ý chí đó cho anh.
Valverde chia sẻ: "Cha dạy tôi rằng chiến đấu đã nằm trong máu. Ngay cả bây giờ ông vẫn thúc đẩy tôi, bảo tôi phải sút nhiều hơn, phải tiếp tục tiến bộ". Sự ủng hộ luôn đến từ gia đình. Cha mẹ và ba người anh trai là những người hâm mộ trung thành nhất của anh. Valverde từng nói: "Tôi thấy họ làm việc không ngừng nghỉ. Thật khó khăn. Cha mẹ đã làm tất cả để tôi có thể chơi bóng".
Mẹ anh, bà Doris, là trung tâm cảm xúc của gia đình. Bà đã sắp xếp buổi thử việc đầu tiên của Valverde tại Penarol. Sau đó, anh quyết định nghỉ học sớm để theo đuổi bóng đá, chỉ mới hoàn thành bậc tiểu học. Đó là quyết định của cả gia đình.
Trên sân tập, Valverde từng là một cậu bé trầm tính và nhút nhát. Thực tế, "cỗ máy chạy" không biết mệt mỏi như hiện tại không phải lúc nào cũng tồn tại. Khi còn ở tuổi thiếu niên, Valverde rất ghét chạy. Anh tin rằng tài năng là đủ. "Tôi từng nghĩ mình có tố chất của Maradona", anh thừa nhận. Cho đến một ngày, một HLV trẻ đã thay anh ra vì không chịu lùi về phòng ngự. Từ đó, Valverde đã thay đổi.
Mọi chuyện hồi đó rất khác, thời gian dường như trôi chậm hơn. Sự điềm tĩnh nổi tiếng của người Uruguay cũng là một đặc điểm nổi bật trong làng bóng đá nước này, nơi một tuyển trạch viên có thể mất nhiều ngày, nhiều tuần hoặc thậm chí nhiều tháng trước khi để mắt tới một cầu thủ trẻ đang nhận được những lời khen ngợi nồng nhiệt.
Nestor Goncalvez, người đứng đầu bộ phận tuyển trạch tại Penarol - một trong những CLB giàu truyền thống nhất Uruguay - hiểu rõ rằng thời gian không phải là vấn đề và uy tín của CLB mà ông đại diện là một lợi thế lớn trong việc săn tìm những tài năng trẻ sáng giá nhất.
Vào dịp đó, ông nhận được lời tiến cử từ một nhiếp ảnh gia chuyên làm việc ở các giải bóng đá trẻ. Người đàn ông này đã liên lạc với Goncalvez sau khi bị hớp hồn bởi một cậu bé gầy gò với đôi chân nhỏ như những cành củi khô. Vị trưởng bộ phận tuyển trạch, người cho đến nay vẫn giữ chức vụ này tại đội bóng thành Montevideo, vốn đã và đang nhận được hàng loạt lời giới thiệu mỗi ngày, nhưng trực giác đã dẫn lối ông đi kiểm chứng thông tin cụ thể này.
Goncalvez đã đến xem cậu bé thi đấu vào một buổi chiều tối. Câu chuyện này mang những nét tương đồng kỳ lạ với mọi trường hợp tuyển trạch viên "khai quật" được một cầu thủ xuất chúng khác: Vị sếp của Penarol nhanh chóng nhận ra mình đang nắm giữ một tài năng thiên bẩm. Ngay ngày hôm sau, Federico Valverde khi đó mới 10 tuổi đã được mời đến sân tập Las Acacias của Penarol để ký hợp đồng.
Vào buổi chiều khi Valverde lần đầu đặt chân lên thảm cỏ Las Acacias, Nestor "Tito" Goncalvez, cha của vị trưởng bộ phận tuyển trạch, đang làm việc trong văn phòng CLB tại khu phức hợp. Là một biểu tượng của Penarol, Goncalvez cha từng nâng cao 3 chức vô địch Copa Libertadores và 2 Cúp Liên lục địa trong những năm 1960.
Góc nhìn từ văn phòng chỉ cho phép Tito thấy được nửa sân, nhưng thế là quá đủ để ông bị chinh phục bởi tài năng đáng nể của Federico. Huyền thoại của CLB bị mê hoặc bởi kỹ năng xử lý bóng vượt xa độ tuổi của cậu bé, và ông không thể rời mắt khỏi anh.
Goncalvez cha đã gọi điện cho con trai mình ngay khi buổi tập kết thúc, hoàn toàn thuyết phục rằng ông vừa chứng kiến một màn trình diễn tuyệt vời: "Con có thấy cậu bé gầy gò đó đá hay đến mức nào không?"
Goncalvez hồi tưởng rằng Valverde là "hình mẫu của một đứa trẻ hội tụ mọi phẩm chất". Cậu có sự phối hợp vận động tốt, kỹ thuật tuyệt vời, trí thông minh để đọc trận đấu và một gia đình luôn ủng hộ hết mình.
Việc dự đoán liệu một cầu thủ trẻ có thể tiến lên chuyên nghiệp hay không đòi hỏi rất nhiều trực giác và cả một chút tâm linh, nhưng Goncalvez đã không ngần ngại đưa ra những tuyên bố táo bạo về tương lai của Valverde. Tài năng nhí này mới chỉ 10 tuổi khi vị tuyển trạch viên nói với các đồng nghiệp rằng cậu sẽ để lại dấu ấn lớn trong môn thể thao này.
"Tôi chưa bao giờ biết chính xác cậu ấy có thể tiến xa đến đâu", Goncalvez nói. "Cậu ấy đã vượt qua mọi giới hạn có thể. Trên hết, đó là một cậu bé tiếp thu mọi thứ rất nhanh và vượt qua mọi thử thách".
Giai đoạn tiếp theo trong hành trình của Valverde mang đến thử thách lớn nhất trong sự nghiệp non trẻ, khi anh bước từ lứa tuổi nhi đồng lên các đội trẻ phát triển. Lúc đó anh 14 tuổi và cho đến thời điểm ấy, anh vẫn chỉ chơi bóng đá 7 người.
Valverde là một tiền vệ mảnh khảnh, nhỏ bé và có phong cách chơi bóng ung dung, đậm chất những cầu thủ được nuôi dưỡng tại vùng Rio de la Plata quê hương. Anh tỏa sáng trong không gian hẹp của sân 7 người nhờ vũ khí lớn nhất: Khả năng đọc trận đấu xuất chúng.
Tuy nhiên, khi bước vào sân 11 người đầy đủ kích cỡ, thể chất của Valverde đã khiến phong độ sụt giảm đáng kể. Anh là người phát triển muộn trong khi các đồng đội lớn nhanh và vạm vỡ hơn hẳn. Valverde bắt đầu tụt lại phía sau và mất suất đá chính ở đội U14.
Sự kiên nhẫn của Valverde cạn kiệt trong một chuyến đi tới Brazil, nơi cả đội tham gia một giải đấu trẻ. Trong suốt giải đấu, cậu thiếu niên trở nên thất vọng vì thiếu thời gian thi đấu và đã gọi điện cho mẹ để nói rằng mình muốn quay về Montevideo.
Mẹ của anh, bà Doris, luôn là một chỗ dựa vững chắc, chăm sóc và ủng hộ con trai trên từng bước đường. Bà đảm bảo anh tránh xa mọi ảnh hưởng tiêu cực và các tay cò bóng đá, đồng thời thường đứng về phía các HLV: "Hãy làm những gì họ yêu cầu", bà bảo con trai mình như vậy.
Sau khi nhận được cuộc gọi từ Federico, bà Doris trong lúc tuyệt vọng đã tìm đến Goncalvez: "Nestor, Federico muốn về nhà vì thằng bé không được thi đấu. Nó sắp chịu hết nổi rồi".
Goncalves ngay lập tức gọi điện cho HLV của Valverde và nài nỉ ông hãy cho cậu bé vào sân, và ông ấy đã đồng ý. Thật vậy, đó không phải là lần duy nhất vị trưởng bộ phận tuyển trạch can thiệp.
Alejandro Garay, HLV trưởng đội U14 Uruguay, đã triệu tập một đội hình có tới 7 thành viên thuộc đội trẻ Penarol của Valverde, nhưng "El Pajarito" bị ngó lơ. Goncalvez không thể hiểu nổi lý do và đề nghị ĐTQG tổ chức một trận giao hữu với những cầu thủ trẻ của Penarol không được chọn. Penarol đã giành chiến thắng 4-0 với màn trình diễn đầy cảm hứng của Valverde, và đó là lần cuối cùng anh bị gạch tên khỏi một đội tuyển trẻ quốc gia.
"Đó chỉ là những giai thoại và tôi tình cờ có mặt ở đó thôi", Goncalvez nhận xét, trước khi nhanh chóng nói thêm: "Nhưng tôi muốn làm rõ rằng đây không phải là công lao của riêng ai. Có một người tên là Chueco Perdomo làm việc ở đội trẻ, chính ông ấy đã nhào nặn mọi khả năng của Valverde vào vị trí mà cậu ấy đang tỏa sáng rực rỡ hiện nay".
Giọng nói trầm ấm của Perdomo mang đậm âm hưởng Montevideo. Vị HLV đội trẻ này cũng từng thi đấu cho CLB trong quá khứ ở vị trí tiền vệ đầy máu lửa, và là thành viên của đội hình Penarol gần nhất nếm trải vinh quang Copa Libertadores vào năm 1987 - năm mà ông cũng giành chức vô địch Copa America cùng ĐTQG Uruguay.
Perdomo đã huấn luyện các tài năng trẻ tại CLB nhiều năm khi ông bắt đầu làm việc với Valverde ở cấp độ U15. Vị HLV dày dạn kinh nghiệm này đã quan sát Valverde thi đấu từ năm trước và có một kế hoạch rõ ràng cho anh trong hệ thống 4-3-3, điều đó có nghĩa là anh sẽ phải thích nghi lối chơi nếu muốn được ra sân.
Quá trình thích nghi này không liên quan đến khía cạnh thể chất. Thực tế, Valverde luôn dẫn đầu trong các bài kiểm tra tốc độ, bật nhảy và sức bền, thậm chí còn vượt trội hơn nhiều thành viên của đội một. Sự thay đổi mang tính chuyên môn hơn và nằm ở chỗ Valverde không thích tham gia hỗ trợ phòng ngự hay áp sát đối phương.
"Tôi muốn xếp cậu ấy đá hộ công, ngay sau tiền đạo, nhưng cậu ấy nói với tôi rằng cậu ấy không thích vị trí đó", Perdomo nhớ lại, người đã phải dùng rất nhiều chiến thuật để thuyết phục Valverde.
Perdomo quyết định để Valverde đá tiền vệ trung tâm và bắt đầu bằng việc trực tiếp kèm cặp, dẫn dắt cậu đi khắp sân trong các buổi tập để dạy về cách di chuyển. Cách xoay người với bóng, bọc lót cho đồng đội, những đường chuyền xuyên tuyến, các khái niệm về kèm người... cậu tiếp thu tất cả, bởi việc thấu hiểu trận đấu chưa bao giờ là vấn đề đối với Valverde.
Tuy nhiên, Valverde không muốn chạy và đơn giản là không thích chạy. Cậu chỉ muốn hoạt động trong vai trò số 10, lảng vảng sau các tiền đạo mà không phải gánh vác trách nhiệm phòng ngự.
Sau khi đã dùng hết mọi cách thức, Perdomo thử một phương án cuối cùng là gạch tên Valverde khỏi đội hình chính. Ông giải thích rằng mình cần Valverde chơi ở một vị trí khác và để cậu chờ đợi trên băng ghế dự bị. Dù quyết định này có phần xuất phát từ sự yêu mến, nhưng nó vẫn là một cái "tét tay" nhắc nhở đối với Valverde. Cậu đã trải qua hai trận đấu trên ghế dự bị và chỉ được trao cơ hội thể hiện trong hiệp hai của những trận đó.
Vào một ngày thứ Bảy, trước trận đấu với Deportivo Maldonado, Valverde đã tiến lại gần Perdomo và nói: "Chueco, cháu nghĩ cháu đã hiểu ý chú rồi", và HLV của anh đáp lại: "Tuyệt lắm 'Pajaro'. Chú sẽ để cháu đá ở đó và cháu sẽ làm rất tốt". Valverde khẳng định vị trí của mình ở hàng tiền vệ và gắn bó với nó kể từ đó.
"Tôi có thể thấy cậu ấy sở hữu những phẩm chất xuất sắc để chơi ở vị trí đó", Perdomo nói. "Tôi chỉ cần thuyết phục cậu ấy thôi. Chưa một lần nào cậu ấy lơ là trong tập luyện hay cãi lại tôi hay bất cứ điều gì tương tự, chỉ là cậu ấy không muốn chạy thôi".
Valverde đã tỏa sáng rực rỡ khi đội bóng của anh nâng cao chức vô địch quốc gia mùa giải đó. Năm sau, không gì có thể ngăn cản bước tiến của anh khi HLV đội một Penarol, Pablo Bengoechea, đã đưa anh vào đội hình khi mới 15 tuổi.
Trước khi Real Madrid xuất hiện, đã có một khả năng khác. Năm 16 tuổi, Valverde dành một tuần tập luyện cùng đội một Arsenal tại London. Với một thiếu niên từ Montevideo, mọi thứ giống như mơ: Cơ sở vật chất, những ngôi sao Premier League, quy mô của mọi thứ.
Valverde không biết tiếng Anh, nên Emiliano Martínez (khi đó là thủ môn trẻ của Arsenal) đã giúp anh thông dịch và giải thích các bài tập. Anh nghĩ mình đã tìm thấy CLB của đời mình. Nhưng rốt cuộc, anh đã không thuyết phục được Arsenal.
Thay vào đó, trong giải vô địch U17 Nam Mỹ tại Paraguay, hai vị khách đã tìm đến khách sạn của Valverde. Họ đến từ Real Madrid. Valverde, khi đó đang lau nước mắt sau thất bại ở trận chung kết, đã lắng nghe lời đề nghị của họ. Mẹ Valverde đã thúc giục anh thực hiện thương vụ này dù chủ tịch Penarol muốn anh ở lại để phát triển thêm. Đó là cơ hội mà cả gia đình anh hằng mong đợi.
Việc chuyển đến Madrid mang lại một cú sốc khác. Một ngày nọ trong phòng thay đồ của Castilla (đội B của Real), Valverde nhìn quanh và thấy thắt lưng Gucci, ví hàng hiệu và đồng hồ đắt tiền. Sau đó anh nhìn lại mình: Một chiếc áo thun rẻ tiền. "Đó là lúc tôi nhận ra mình chẳng là ai ở đây cả", anh kể lại.
Sau một mùa giải tại Castilla, Valverde được cho mượn tại Deportivo La Coruna. Năm tháng ở Galicia tỏ ra vô cùng quan trọng. Tại đó, anh học cách sống tự lập, đối mặt với những lời chỉ trích và trưởng thành hơn cả về chuyên môn lẫn con người.
Cũng có những nốt trầm trên hành trình đó. Việc bị gạt tên khỏi danh sách dự World Cup 2018 của Uruguay là một trong những cú sốc lớn nhất. Valverde nhớ mình đã trở về nhà trong sự hổ thẹn, tin rằng mình đã làm gia đình và bạn bè thất vọng. Ngay cả những tháng đầu tại Real Madrid cũng tràn đầy sự hoài nghi. Nỗi sợ mắc sai lầm khiến anh trở nên do dự.
Người đã giúp Valverde vượt qua giai đoạn đó chính là vợ anh, Mina Bonino. "Nếu anh ở Real Madrid, đó là có lý do", cô nói với anh. "Đừng trốn chạy nữa. Hãy tận hưởng bóng đá như khi anh còn là một đứa trẻ".
Dần dần, với sự hỗ trợ của các chuyên gia tâm lý và sự tin tưởng của Julen Lopetegui – người cho anh ra mắt đội một – Valverde đã tìm lại được sự tự do trong lối chơi. Từ một chú chim sẻ nhút nhát, Valverde bay vút lên cao, hít thở bầu không khí và tầm nhìn của một con chim ưng săn mồi.
"Tôi không sinh ra để đá hậu vệ phải"
Mùa giải 2021/22, Valverde đóng vai trò quyết định trong chức vô địch Champions League của Real. Cùng thời điểm đó, anh và Mina chuẩn bị đón đứa con thứ hai. Khoảnh khắc lẽ ra phải hạnh phúc đã biến thành ác mộng khi bác sĩ cảnh báo thai nhi gặp rủi ro nghiêm trọng.
Valverde đã thu mình lại, đấu tranh với nỗi đau riêng trong khi vẫn phải tỏ ra mạnh mẽ trước công chúng. Nhiều tuần sau, các kết quả kiểm tra khả quan hơn. Con trai Bautista của họ cuối cùng đã chào đời khỏe mạnh vào tháng 6 năm 2023.
Dưới thời Xabi Alonso, có những giai đoạn Valverde gặp khó khăn trong việc tìm vị trí sở trường. Anh đôi khi bị sử dụng ở những vai trò lạ lẫm, bao gồm cả hậu vệ phải. Có lần anh đã công khai bày tỏ sự thất vọng: "Tôi không sinh ra để đá hậu vệ phải".
Trong một thời gian, dường như Valverde chỉ tập trung vào việc giành lại vị trí tiền vệ trung tâm hơn là chấp nhận trách nhiệm của một trong những đội trưởng tại Real. Nhưng Arbeloa đã đưa anh trở lại hàng tiền vệ và để anh "bay", giúp anh lột xác thành cầu thủ xuất chúng mà chúng ta đã chứng kiến trong những tuần qua.
Đứng trước ngưỡng cửa lịch sử
Fede Valverde đã ghi bàn trong chiến thắng quan trọng 3-2 ở trận derby với Atletico Madrid tại Bernabeu, mặc dù cầu thủ người Uruguay đã bị truất quyền thi đấu ngay sau đó vì pha phạm lỗi với Álex Baena. Tuy nhiên, pha lập công này đã nâng tổng số bàn thắng của Valverde mùa này lên con số 8, tất cả đều được ghi kể từ đầu năm dương lịch. Nhờ đó, anh đang đi đúng hướng để phá vỡ kỷ lục ghi bàn cá nhân trong một mùa giải của chính mình.
Bàn thắng đầu tiên của Valverde trong chiến dịch này mới chỉ xuất hiện vào ngày 8 tháng 1. Theo đó, cú sút phạt "tên lửa" của anh đã phá vỡ thế bế tắc trước Atletico trong trận bán kết Siêu cúp Tây Ban Nha tại Jeddah.
Gần đây hơn, anh đã nổ súng trong 3 trận liên tiếp tại La Liga lần thứ hai trong sự nghiệp (sau lần đầu vào tháng 10/2022). Đặc biệt, cú hat-trick siêu đẳng chỉ trong vòng 22 phút vào lưới Man City tại Bernabéu gần như đã tự tay định đoạt tấm vé đi tiếp ở vòng 16 đội.
Mùa giải 2022/23 hiện vẫn là mùa giải tốt nhất của Valverde xét về số bàn thắng với 12 pha lập công, bao gồm một cú đúp giúp Los Blancos đánh bại Al-Hilal trong trận chung kết FIFA Club World Cup tại Rabāṭ. Mùa giải trước là lần khác cầu thủ người Uruguay đạt được hai chữ số khi ghi 11 bàn, trong đó có 6 bàn tại La Liga và 2 bàn tại kỳ Club World Cup mở rộng vào mùa hè năm ngoái.
Một phần do lịch trình của Club World Cup, Valverde đã cày ải tới con số khổng lồ 5.556 phút trên khắp 7 đấu trường, một con số mà anh sẽ không thể chạm tới trong màu áo CLB mùa này. Tuy nhiên, anh hoàn toàn có thể vượt qua tổng số bàn thắng tốt nhất sự nghiệp khi chỉ cần thêm 5 pha lập công nữa để làm điều đó.
Trong tháng 4 và tháng 5 tới, đoàn quân của HLV Álvaro Arbeloa sẽ còn rất nhiều mục tiêu để phấn đấu. Với 9 trận đấu còn lại tại La Liga, Los Merengues hiện đang kém đội đầu bảng Barcelona 4 điểm, và hai đội dự kiến sẽ chạm trán nhau tại Camp Nou vào Chủ nhật ngày 10 tháng 5. Real Madrid cũng phải đối mặt với thử thách không nhỏ tại tứ kết Champions League gặp Bayern Munich, với trận lượt đi diễn ra tại Bernabéu vào ngày 7 tháng 4. Nếu họ nuôi hy vọng vô địch ở bất kỳ đấu trường nào, Arbeloa sẽ cần Valverde tiếp tục duy trì phong độ rực rỡ nhất của mình.
