Hai trong số những đôi chân đắt giá nhất hành tinh đang bỏng rát. Đó là một buổi chiều oi ả giữa tháng 6 và Erling Haaland - siêu tiền đạo của Man City, người trông như thần Thor nhưng đôi khi lại ăn mừng bàn thắng bằng cách ngồi thiền trong tư thế hoa sen - đang bước đi trên cát nóng bỏng ở Boca Raton, Florida. Cái nóng khắc nghiệt đến mức tôi phải vội vã chạy xuống phần cát ướt để tìm sự giải thoát, nhưng Haaland, người nhất quyết cởi dép, chỉ thản nhiên đi tới một đoạn bờ biển mát hơn. "Không đau", anh nói, rồi nở nụ cười.

Man City đã có mặt tại Mỹ để dự FIFA Club World Cup và đóng quân ở một khách sạn ven biển Boca. Haaland mệt mỏi sau buổi tập luyện kéo dài sáng hôm đó, song tâm trạng vẫn vui vẻ. Man City vừa thắng trận mở màn ở Philadelphia ngày hôm trước. Vài phút trước khi cùng tôi dạo biển, Haaland bắt gặp nhiếp ảnh gia của đội Tom Flathers trong sảnh khách sạn với ba mũi khâu trên lông mày phải, hậu quả từ cú sút bóng của tiền đạo Omar Marmoush trong một buổi tập vài ngày trước.

"Nếu đó là tôi", Haaland nói, "chắc anh ấy phải khâu 10 mũi".

Hoặc 10.000 mũi cũng nên. Tốc độ sút bóng cùng thân hình đồ sộ cao 1m93 đã biến Haaland thành một cỗ máy ghi bàn mà thế giới chưa từng thấy. Anh đang giữ kỷ lục ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa Premier League, giành Chiếc giày Vàng 2 năm liên tiếp, lập hat-trick (ba bàn) ngay trong trận ra mắt Champions League chỉ với ba cú dứt điểm, và là