Nhưng suốt 5 ngày xét xử, ông đã trình diễn trước những người có mặt tại phòng xử số 3:1 những nhân cách khác nhau. Liệu 12 thành viên bồi thẩm đoàn, Thẩm phán Andrew Menary, các luật sư đắt giá, ba nhân chứng đầy xúc động và dãy phóng viên đông đúc có ai từng thực sự nhìn thấy con người thật của Joseph Anthony Barton?
Và liệu chính Barton - người phô bày nhiều mảnh tính cách khác nhau trong suốt tuần lễ căng thẳng ấy - có còn thật sự hiểu rõ mình là ai?
Barton là ai? Một người thẳng thắn, dám nói, một "cột thu lôi" trí thức cho làn sóng tân dân tộc chủ nghĩa mới, một nhà vô địch dũng cảm của tự do ngôn luận, và như chính ông viết trong phần giới thiệu trên X (dù thật hay châm biếm) - một "nhà lãnh đạo tinh thần"?
Hay là một người đàn ông bị hiểu lầm - cựu cầu thủ Premier League bị giới cầm quyền "săn đuổi", từ chối để họ "nghiền nát dưới đất". Một kẻ không thể làm việc trong ngành bình luận bóng đá chính thống vì "mặt không còn hợp", nhưng vẫn kiên định muốn "nâng cao tiêu chuẩn" bằng vai trò một kẻ khuấy động bên ngoài?
Hay đúng như bên công tố nói, Barton chỉ là "một kẻ bắt nạt", người không bao giờ chịu trách nhiệm cho hành động của mình?
Chiều thứ Sáu, cựu tiền vệ của Man City đứng lên nghe phán quyết, choàng chiếc khăn in cờ Union Jack