Đây không phải cảm giác mơ hồ trên mạng xã hội. Arsenal thực sự đang trở thành mục tiêu công kích quen thuộc trong bóng đá Anh. Một nghiên cứu trên mạng xã hội từng kết luận người hâm mộ Arsenal là nhóm bị ghét nhiều nhất Premier League. Bản thân Arteta cũng khiến không ít người phát cáu, từ phong cách huấn luyện đầy kiểm soát, những phát biểu nhạt nhẽo trước truyền thông cho tới hình ảnh luôn căng cứng bên đường biên.
Có thời điểm, một chương trình của ESPN thậm chí còn gây tranh cãi khi bàn luận chuyện các HLV đối thủ có thể muốn "đấm vào mặt Arteta". Điều đáng nói là cả bàn bình luận đều gật gù như thể đó là phản ứng hoàn toàn hợp lý.
Nhưng câu hỏi quan trọng hơn là: tại sao?
Thoạt nhìn, Arsenal không phải mô hình đáng ghét nhất của bóng đá hiện đại. Họ không tiêu tiền vô hạn kiểu Man City hay PSG. Họ cũng không biến thị trường chuyển nhượng thành dây chuyền gom cầu thủ như Chelsea. Xét trên nhiều khía cạnh, Arsenal thực tế là hình mẫu khá "sạch" trong giới siêu CLB.
Họ tạo doanh thu thật, không bị cáo buộc lách luật tài chính, không phụ thuộc vào các nguồn tiền mờ ám. Đội bóng này vẫn đầu tư cho học viện, trao cơ hội cho cầu thủ trẻ và kiên nhẫn với một HLV suốt nhiều năm để xây dựng dự án dài hạn.
Arsenal cũng sở hữu bản sắc bóng đá rất rõ ràng. Họ có thể không hào nhoáng, song đây là tập thể được xây dựng bằng tư duy chiến thuật nhất quán thay vì mua sắm hỗn loạn. Vậy tại sao Pháo thủ vẫn bị xem như "kẻ phản diện"?
Một phần câu trả lời nằm ở chính cách Arsenal chơi bóng. Đội của Arteta quá ám ảnh với kiểm soát. Mọi thứ đều được cấu trúc hóa, tính toán hóa và tối ưu hóa tới cực đoan. Arsenal phòng ngự bằng hệ thống chặt chẽ, tận dụng tối đa các tình huống cố định và luôn chơi thứ bóng đá dựa trên chi tiết nhỏ.
Với nhiều người, điều đó tạo cảm giác lạnh lẽo và máy móc. Bóng đá vốn được xem là trò chơi của cảm xúc, nhưng Arsenal lại giống một dự án kỹ thuật nơi mọi chuyển động đều được lập trình. Dù vậy, họ không làm gì sai.
Arsenal chỉ đơn giản thích nghi tốt hơn phần còn lại với xu hướng chiến thuật hiện đại. Nếu họ tận dụng hiệu quả các tình huống cố định hay khai thác những khoảng xám trong luật va chạm, đó là vì họ được huấn luyện tốt hơn. Trong lịch sử bóng đá, mọi đội bóng thành công đều từng làm điều tương tự khi luật chơi thay đổi.
Dù vậy, ngoài lối chơi, Arteta vẫn là nguyên nhân lớn nhất tạo ra cảm giác khó chịu. Ông quá căng thẳng, quá kiểm soát và đôi khi có vẻ như đang cố "đạo diễn" mọi thứ, từ chiến thuật tới cảm xúc tập thể. Arteta liên tục nhảy nhót ngoài đường biên, chen sát mép sân và sống trong trạng thái như thể trận nào cũng là chung kết Champions League.
Tuy nhiên, điều thú vị là ông hiếm khi công kích trọng tài hay cố biến mình thành nhân vật trung tâm kiểu Diego Simeone. Phần lớn thời gian, Arteta chỉ đang hét vào các học trò của mình để tìm kiếm thêm một chút lợi thế. Có lẽ vấn đề nằm ở chỗ khác: Arteta không "ngầu".
Ông tạo cảm giác của một người quá cố gắng để biến tập thể thành hình mẫu hoàn hảo. Những khẩu hiệu kiểu vui nhộn hay các bài phát biểu mang tính truyền động lực của ông thường gây cảm giác gượng gạo hơn là truyền cảm hứng. Arteta từng khiến Pep Guardiola, một HLV vốn nổi tiếng ám ảnh chiến thuật, trông còn thư giãn hơn bình thường.
Từ đó, Arsenal dần bị gắn với hình ảnh hơi kiêu ngạo, hơi đạo đức giả và hơi tự cho mình đặc biệt. Cũng có thể đây là phản ứng với bản sắc London của Arsenal. Họ là CLB mang màu sắc đô thị, hiện đại và "châu Âu" rõ rệt nhất bóng đá Anh. Một đội bóng vừa tinh tế vừa có phần xa cách. Điều đó dễ tạo cảm giác đối lập với nhiều nhóm CĐV khác.
Nhưng suy cho cùng, có lẽ lý do đơn giản hơn rất nhiều: con người hiện đại thích ghét một điều gì đó. Mạng xã hội vận hành bằng sự giận dữ. Những cảm xúc tiêu cực luôn lan nhanh hơn, mạnh hơn và tạo tương tác tốt hơn. Bóng đá giờ không chỉ là bóng đá, mà còn là cuộc thi xem ai gây tranh cãi nhiều hơn.
Arsenal, với Arteta, với cách chơi đầy tính kiểm soát và với cộng đồng người hâm mộ cực kỳ ồn ào trên internet, đã trở thành mục tiêu hoàn hảo cho điều đó. Nếu họ vô địch Premier League, nhiều người sẽ không vui. Song cảm giác ấy có lẽ phản ánh nhiều hơn về bóng đá hiện đại và cách chúng ta tiêu thụ nó, hơn là về chính Arsenal.
Bởi cuối cùng, có thể vấn đề không phải Arsenal đáng ghét đến mức nào, mà là chúng ta ngày càng thích việc phải ghét một ai đó.
Đăng ký nhận tin tức từ Tạp chí Bóng đá
