Tái hiện lịch sử

Ở trên khán đài hoặc qua sóng truyền hình, liệu đã bao giờ các CĐV nghĩ đến cảm giác của một cầu thủ bước lên chấm đá phạt đền ở chung kết World Cup? Ký ức của những tuyển thủ thiên thanh về Italia 90 và USA 94 được họ phác họa như thế nào? Đồng đội thể hiện khuôn mặt sợ hãi ra sao khi họ đá hỏng phạt đền? Có 1 người biết tất cả những chuyện đó: Bác sĩ Bruno Demichelis.

Donadoni, Baresi và Baggio là những người tham gia 2 kỳ World Cup và đá hỏng phạt đền trong thời gian họ khoác áo Milan. Khi những cầu thủ này trở lại CLB, họ đều được đưa đến làm việc với Demichelis ở "phòng đấu trí". Đó là cách những người ở Milan ví von về phòng điều trị tâm lý của đội bóng, nơi các ngôi sao sân cỏ có thể thành thật thể hiện nỗi day dứt của họ khi đá hỏng một quả phạt đền.

"Một người trong số họ từng kể với tôi rằng cậu ấy đặt bóng xuống chấm 11 mét, bước lùi về đằng sau. Nếu ghi bàn, Italia sẽ là nhà vô địch thế giới. Nhưng đó cũng là lúc một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu cậu ấy: Nếu đá hỏng thì sao?", bác sĩ Demichelis kể. Từ chỗ tự tin, cầu thủ kia chợt sợ hãi tới mức nhìn quả bóng thành con hổ. Anh nhìn về phía băng ghế huấn luyện, thấy HLV cũng hóa hổ. Chỗ nào cũng toàn là hổ, từ khán đài đến những CLB xem qua truyền hình.

Nghĩ đến cảnh 4 tỷ con hổ đang nhìn mình đá phạt đền, cầu thủ kia run bần bật. Anh chầm chậm thực hiện cú sút mà trong lòng rối bời, tới mức chỉ muốn khóc to lên và đá hỏng! Câu chuyện tưởng như bất thường đó lại diễn ra hàng ngày với những ngôi sao sân cỏ khi họ phải thực hiện trọng trách lớn, gánh vác kỳ vọng của hàng triệu người hâm mộ. Với cá nhân Demichelis, nhiệm vụ của ông trong hơn 2 thập niên là giúp họ vượt qua nỗi ám ảnh đó.

Điều trị để chiến thắng

Demichelis tiết lộ căn "phòng đấu trí" được xây dựng tại trụ sở Milan từ năm 1986, theo yêu cầu của đích thân Chủ tịch Silvio Berlusconi. Mục đích của vị tỷ phú truyền thông Italia khi ấy rất rõ ràng: Tạo ra một đội bóng thách thức những kỷ lục của bóng đá thế giới. Demichelis còn nhớ như in tham vọng của Berlusconi khi mới tiếp quản CLB: Vô địch Serie A, cúp C1 và cúp liên lục địa trong cùng 1 năm!

"Không thể nào đâu thưa ngài, chuyện đó là điều bất khả thi", các cộng sự tại Milan ra sức can ngăn ý tưởng điên rồ của Berlusconi. Họ nói Milan cần tối thiểu 3 năm để biến mục tiêu đó trở thành hiện thực, nhưng ông vẫn khăng khăng muốn thành công đến ngay trong năm đầu tiên. Nếu CLB cần tiền mua cầu thủ hay nâng cấp trang thiết bị, ông sẽ chi.

Với Berlusconi thời điểm đó, tiền không phải vấn đề, nhưng mọi thứ đã khác ở thời điểm hiện tại. Milan mới trở lại Champions League sau nhiều năm vắng bóng ở đấu trường lớn nhất châu  u. Người làm nên sự thay đổi lớn lao đó chính là những con người năm xưa của Milan như Maldini, một bệnh nhân năm nào được Demichelis điều trị. "Phòng đấu trí" một lần nữa được phục dựng để giúp Milan thoát khỏi khủng hoảng.