Ngày còn đi học, có lần đi xem một trận đấu của giải VĐQG ở sân Hàng Đẫy, nhìn thấy BLV Long Vũ khoác chiếc cặp đen đi lững thững ở đường biên, tôi đã ước sau này trở thành một BLV, với mong muốn rất trẻ con là “được vào sân mà không mất tiền mua vé”. Sau này, khi đã trở thành một BLV, tôi đã được vào những sân vận động lớn hơn thế rất nhiều, xem những trận đấu lớn hơn thế rất nhiều, hoàn toàn miễn phí. Nhưng tôi nhận ra rằng, đằng sau chiếc micro, bình luận viên không chỉ có thế!

Ngày còn làm việc ở VTV, BLV Thế Phương mỗi lần dắt xe ra khỏi nhà để đi bình luận bóng đá thường “hoành tráng” với hàng xóm: “Lên cơ quan có người chuẩn bị sẵn cháo gà với nước cam cho bọn em rồi!”. Anh lý giải : “Tại vì ai cũng nghĩ làm truyền hình là sướng lắm, nhất là mấy ông nói cho cả triệu người nghe”. Thế Phương cũng bộc bạch: “Hồi mình mới bị đau dạ dày, thấy hơi tự hào vì mình là người làm thể thao, sau này cũng thấy hủy hoại sức khỏe kinh khủng!”.

BLV Anh Ngọc thì có nguyên tắc là trong vòng 24 tiếng trước giờ tường thuật trực tiếp trận đấu thì dứt khoát không rượu bia gì để giữ được giọng nói trong. Thành ra nhiều khi phải từ chối lời mời của anh em bạn bè một cách bất đắc dĩ. Còn BLV Quang Huy thì 18 năm nay không biết đến một viên đá cho dù thời tiết có nóng đến mức nào. Thêm nữa, ngồi trong ô tô thì không bao giờ ngồi ghế trước để tránh điều hòa phả thẳng vào họng. BLV Thành Lương thì thường ăn nhiều giá trần trước các trận đấu, và luôn nhai trà mạn khô và “kha tử” để tránh mất giọng. Ấy thế mà có một thời BLV Anh Ngọc và BLV Quang Huy đọc nhiều đến mức trở thành bệnh nhân thường xuyên của một bác sĩ tên là Thủy. Dạo đó, ít BLV quá, có ngày phải đọc đến vài trận, cả trực tiếp, cả phát chậm. Cứ ít ngày đọc nhiều quá, họng nổi hàng trăm hạt li ti, lại phải đến xông họng chỗ bà bác sĩ này.

BLV, nếu chỉ là một nhân viên bình thường, làm xong trận bóng buổi đêm thì ngày còn được ngủ bù, đằng này nhiều BLV tên tuổi đã khoác trên vai trách nhiệm quản lý, thành ra buổi sáng vẫn phải tham dự các cuộc họp. BLV Quang Tùng giờ phụ trách mảng thể thao của Kênh Quốc phòng Việt Nam – một kênh truyền hình mới đang trong quá trình phát triển, nên cũng bộn bề công việc phải giải quyết ban ngày, dù phải tường thuật đến tận sáng sớm. BLV Quang Huy – nay là PGĐ Đài Truyền hình Kỹ thuật số VTC – thì thường ở lại cơ quan, tranh thủ ngủ trưa trên một chiếc ghế nhỏ, mệt đến mức khi dậy mặt in nguyên hình trang báo thể thao lẫn với mồ hôi. 

Ngoài chuyện không bao giờ có ngày thứ Bảy, Chủ nhật trọn vẹn, thì chạy đua với thời gian là chuyện quá bình thường. Hồi đầu năm 2009, có những đêm BLV Quang Tùng làm trận muộn đêm thứ Bảy của giải Ngoại hạng Anh từ 12h đêm đến khoảng 2h sáng, chợp mắt 2 tiếng, rồi 4h xe cơ quan chở ra sân bay, 6h thì từ Nội Bài bay đi Đà Nẵng, khoảng 9h từ Đà Nẵng bay đi Gia Lai, 3h chiều đã lại có mặt ở sân Pleiku vừa dẫn hiện trường vừa tường thuật trực tiếp trận đấu của Hoàng Anh Gia Lai trong khuôn khổ giải Vô địch quốc gia V-League.

Lúc bình luận hào hứng là thế nhưng kết thúc trận là các BLV đều trong trạng thái “rơi tự do”. Nằm một góc cabin ngủ luôn thì không sao, nhưng có những lần họ lái xe về nhà mà ngủ gật mất 1-2 giây, may mà chưa có tai nạn đáng tiếc nào xảy ra. Nhà BLV Quang Tùng có bác giúp việc hết sức nguyên tắc, dứt khoát không chịu dậy để mở cửa giữa đêm, thành ra mười mấy năm nay, chị Hà – vợ BLV Quang Tùng vẫn phải mắt nhắm mắt mở ra đón chồng đi bình luận về. Chị Chi – vợ anh Huy thì đã quen “sống chung với lũ”, vì “bố bắt đầu về đây” đồng nghĩa với 3-4 tiếng sau mới có mặt ở nhà vì kết thúc trận đấu vẫn còn bộn bề công việc. Bố mẹ của BLV Hồ Hiệp cách đây vài năm, còn phải bán đi căn nhà mặt đường ở phố Lò Đúc, để mua một căn hộ chung cư ở phố Lạc Trung, sát trụ sở Đài Truyền hình Kỹ thuật số VTC, để con trai tiện đi làm đêm.

Kỳ World Cup lần này, BLV Quang Huy tường thuật trên sóng VTV, gần nhà hơn, nên anh thường về nhà ngủ sau khi trận đấu kết thúc đến khoảng 11h, sau đó lên cơ quan ăn cơm trưa, nghỉ trưa rồi tiếp tục công việc thường nhật. Anh tâm sự: “Đấy là lịch cứng của tôi, còn thì tôi phải tranh thủ chợp mắt bất kỳ lúc nào có thể và lúc ngủ tôi thường tắt chuông điện thoại để được sâu giấc. Tôi có nguyên tắc là mệt không được tích qua ngày”.

BLV Quang Tùng thì đang theo học lớp Cao học Phát thanh truyền hình - Học viện Báo chí và tuyên truyền, cho nên trong kỳ World Cup lần này, phải “phân thân” mới có thể đáp ứng được yêu cầu của công việc bình luận. Nhiều hôm 5h sáng mới xong trận, chạy xe máy về nhà tắm ù một cái, 7h30 đã phải vào phòng thi với đôi mắt thâm quầng. Buổi trưa tranh thủ chợp mắt được một lát, rồi lại phải vào trường học tiếp. ”Ngồi trong phòng thi, nhiều lúc mình muốn gục xuống một lát, nhưng rồi lại phải cố gắng để trọn vẹn mọi việc”, anh chia sẻ.

BLV Quang Tùng là một trong những BLV đi máy bay nhiều nhất Việt Nam. Có những tháng anh bay 15 chuyến nội địa, và là một trong số ít BLV có thẻ Titan Platium của Vietnam Airlines. Anh cũng là BLV đầu tiên được ngồi trên chuyên cơ Beechcraft King Air 350 của Bầu Đức - người VN đầu tiên có máy bay riêng.

Mỗi lần tường thuật trực tiếp bóng đá trong nước, BLV Quang Huy luôn có một trợ lý thầm lặng gửi kết quả của tất cả các trận đấu cùng giờ, bất kể đó là V-League, hạng Nhất hay hạng Nhì, qua tin nhắn SMS. Sau hơn mười năm “gắn bó”, thông tin duy nhất mà BLV Quang Huy có được về người “trợ lý” của mình đó là anh ta là một cựu cầu thủ của một đội bóng quân khu, nhà ở Sài Gòn.

Nếu trong bóng đá, Christian Vieri là tiền đạo nổi tiếng với 11 mùa bóng đá 10 đội khác nhau, thì BLV Thành Lương cũng là người “nhảy việc” số 1 Việt Nam. Từ VOV sang VTC, đi TVPlus, BBC Thái Lan, Thanh Niên thể thao, và giờ trở lại đúng vị trí anh đã xuất phát, VOV.