Trong khoảng 3 thập niên trở lại đây, có hai tiền đạo khiến các chuyên gia không thể cắt nghĩa, là Filippo Inzaghi và Thomas Mueller. Người đầu tiên là vua phá bẫy việt vị, là kẻ sống trên lằn ranh giữa có và không. Người thứ hai được ví von như “bóng ma” trong vòng cấm địa, là kẻ đột ngột xuất hiện ở chỗ không ai ngờ đến để ghi bàn.
Điểm chung của cả hai là vóc dáng gầy gò mảnh khảnh, thiếu cả tốc độ và kỹ thuật nhưng cực kỳ thính nhạy với cơ hội. Khác biệt nằm ở chỗ, Inzaghi đã về đích an toàn, kết thúc sự nghiệp khi VAR chưa ra đời. Trong khi đó, Mueller vẫn vật lộn với biệt danh của mình và ngày càng tệ đi. World Cup 2022 gần như chắc chắn là giải đấu lớn cuối cùng của tiền đạo 33 tuổi người Đức, sau khi anh tái hiện màn trình diễn còn tệ hơn những gì xảy ra ở Nga 4 năm trước. “Kẻ cắp không gian” cuối cùng đã “bị bắt”, ít nhất ở đội tuyển Đức.
Trong lúc chiến thuật bóng đá ngày càng phát triển, những cầu thủ thoắt ẩn thoắt hiện như Mueller không còn mới lạ. Vả lại, họ cũng mất đi sự nguy hiểm phải đứng trong hệ thống không phù hợp. Khái niệm “số 9 ảo” đã chết yểu trong cùng giai đoạn. Suốt phần lớn sự nghiệp, Mueller hưởng lợi khi được chơi bên cạnh các trung phong cự phách như Miroslav Klose và Robert Lewandowski, những người tạo ra sự hiện diện to lớn trong vòng cấm và khiến đối thủ phải tập trung theo kèm.
Dễ thấy trong hai giải đấu tệ hại nhất của Mueller, World Cup 2018 và 2022, tuyển Đức đều thiếu một tiền đạo đẳng cấp. Tại Nga, người Đức phải dựa vào “chân gỗ” 33 tuổi Mario Gomez. Tại Qatar, họ thậm chí phải trông chờ vào Niclas Fullkrug, tiền đạo mùa trước còn chơi ở Bundesliga 2 và chỉ ra mắt đội tuyển vào năm nay, khi đã… 29 tuổi.
Sự bí bách trên hàng công tuyển Đức khiến Hansi Flick nhắm mắt nhắm mũi dùng Mueller ở vị trí cao nhất. Như thường lệ, huyền thoại của Bayern Munich trở nên vô hại. Nói Flick cố chấp sử dụng Mueller ở vị trí này, bởi lẽ ông từng dẫn dắt Hùm xám và chính là người giúp Mueller hồi sinh sau World Cup 2018. Đáng tiếc, hoàn cảnh bế tắc khiến Flick cũng quên mất điểm mạnh nhất của cậu học trò vốn rất vụng về này.
Giống như bao kẻ cắp khác, Mueller bị bắt gọn một cách đơn giản khi lộ diện. Thay vì trở thành “bóng ma” với đối thủ, anh lại đóng vai người tàng hình với đồng đội. Bộ kỹ năng của Mueller là không đủ để đóng vai người lãnh xướng hàng công. Thực tế, số 13 đã chơi tệ từ đầu mùa giải mới đến nay, sau khi Lewandowski dứt áo Bayern Munich ra đi và sự mờ nhạt của anh tại Qatar không còn là điều mới mẻ. 12 năm trước, Mueller đại diện cho thế hệ ngôi sao mới của bóng đá Đức nhưng hôm nay, chính anh đã khép lại một chu kỳ, một thế hệ. Một cái kết tuy được báo trước, nhưng chắc chắn sẽ để lại nỗi buồn vô hạn trong lòng những người yêu mến bóng đá Đức.