Bạn coi bóng đá là môn thể thao thiên về khoa học hay nghệ thuật? Đó hẳn là một câu hỏi khó. Các cầu thủ xuất sắc nhất trên thế giới trên thực tế đều cố gắng cân bằng giữa những yếu tố thuộc về thiên bẩm cá nhân cùng với khả năng tính toán chính xác.

Một anh chàng răng thỏ có điệu cười như chế giễu hậu vệ đối phương trước khi nhẹ nhàng lướt qua họ, biến họ thành trò hề. Anh chính là Ronaldo - tiền đạo vĩ đại nhất trong bóng đá hiện đại, giành 3 Quả bóng Vàng và ghi hơn 400 bàn thắng.

Chiếc xe buýt ồn ào và chật chội nhọc nhằn trở lại thành phố sau khi trận bán kết World Cup kết thúc với phần thắng thuộc về Brazil. Ronaldo là người ghi bàn thắng quyết định để mang về chiến thắng và khi tiếng còi mãn cuộc vang lên.

Đối với những cầu thủ ra mắt, tiền vệ trẻ người Pháp Zinedine Zidane đã thể hiện một màn trình diễn rực rỡ và kỳ diệu, có thể ví như một hiện tượng hiếm hoi trên bầu trời.

Roberto Baggio - Italia - World Cup 94, khi nhắc đến ba từ khóa ấy, tất cả đều nhớ ngay về cú sút phạt đền bay thẳng lên khán đài trong trận chung kết. Là người đá cuối cùng, Baggio bị mang danh tội đồ. Mọi chỉ trích đổ dồn lên Baggio.

Mùa hè nước Ý năm 1990, cả thế giới chìm đắm trong hương mật ngọt của cặp song ca Gianna Nannini và Edoardo Bennato. Nhưng trên sân cỏ, một làn gió tươi trẻ cũng làm mê say lòng người với từng bước chạy của thánh thần trên đỉnh Olympus.

Có những người hùng World Cup chẳng được nhiều người biết đến, ngay cả khi họ đã bước lên bục vinh quang tại sân khấu lớn nhất của bóng đá thế giới. Họ như một vì sao lạc, lãng đãng trôi qua nhân thế và nhanh chóng chìm vào vũ trụ đen thẳm.

Trước khi trở thành Cậu Bé Vàng, Người hùng & Ác quỷ của World Cup 1986, Maradona có một xuất phát điểm rất đáng kinh ngạc: từ hạt bụi đời vô danh tiểu tốt trở thành một anh hùng dân tộc và huyền thoại sân cỏ kỹ vĩ nhất thế giới.

Thời gian ngừng trôi, trọng tài chính Ali Bin Nasser và trọng tài biên Bogdan Dotchev đứng nhìn nhau chằm chằm như cố lý giải những gì đang diễn ra trên sân nhưng không thể. Không còn cách nào khác, cả hai vị trọng tài chạy về đường giữa

Paolo Rossi đã ghi hơn 150 bàn thắng trong sự nghiệp, nhưng nếu bạn muốn hiểu được sự xuất sắc của một cầu thủ mà cái chết ở tuổi 64 đã khiến nước Ý chìm trong tang thương vào năm 2020, thì có lẽ chỉ cần xem lại bàn thắng

Sau World Cup 1974, Hà Lan là một trong những cường quốc bóng đá. Vị Thánh Johan Cruyff và thứ “bóng đá tổng hợp” vẫn thường bị gọi nhầm làm “bóng đá tổng lực” chính là cột mốc làm thay đổi toàn bộ lịch sử.

Sau khởi đầu khá chậm chạp, Mario Kempes đã nổi lên như ngôi sao lớn nhất của giải đấu mà đội chủ nhà Argentina đã giành chiến thắng trong bối cảnh sợ hãi và sức mạnh quân sự.

Mỗi kỳ World Cup đều sản sinh ra một tiền đạo gắn liền với giải đấu ấy. Nhưng Pele còn vượt lên trên tất cả. Ông tung hoành qua bốn kỳ World Cup để trở thành vị vua bất tử của bóng đá thế giới.

Ngay cả khi Cristiano Ronaldo ngự trị trên đỉnh cao thế giới trong suốt hơn 20 năm qua, anh vẫn phải cúi đầu trước một người đàn ông mang tên là Eusebio da Silva Ferreira. Đó là người đã đem lại danh tiếng cho của bóng đá Bồ Đào Nha tại World Cup

Eusebio, Gerd Muller, Mario Kempes, Paolo Rossi và Ronaldo nằm trong số những cỗ máy ghi bàn đã noi gương Just Fontaine trong việc giành Chiếc giày vàng FIFA World Cup. Nhưng cựu tiền đạo người Pháp có thứ mà họ không có: Chiếc giày bạch kim.

Khi Garrincha qua đời vào tháng 1/1983 và giới cầm bút thi nhau viết về sự nghiệp bóng đá của ông, tất cả mới chợt nhận ra một sai lầm lớn: không ai phỏng vấn Garrincha.

Chúng ta đã nghe đến những danh xưng như Cậu Bé Vàng (Diego Maradona), Chiếc Giày Vàng (dành cho Vua phá lưới), Quả Bóng Vàng (dành cho cầu thủ hay nhất thế giới trong năm)… Thế nhưng, lịch sử bóng đá trong thế kỷ 20 và 21 chỉ có một Đội Bóng Vàng

Mặc dù có vẻ ngoài xanh xao và mảnh khảnh như một thư sinh trói gà không chặt, nhưng không ai ngờ, chàng thư sinh đó chính là đại ác nhân của bóng đá Brazil vì đã giết chết trái tim và tâm hồn của người Brazil trong suốt 70 năm qua.