Danh họa siêu thực người Bỉ - Rene Magritte có một bức tranh cực kỳ nổi tiếng, mang tên là “Đây không phải là một chiếc tẩu”. Bức tranh rất đơn giản, trong đó Magritte vẽ một chiếc tẩu và chú thích ở dưới bằng tiếng Pháp: “Đây không phải là một chiếc tẩu”.
1. Bức tranh mang tính triết lý. Tại sao vẽ tẩu mà ghi đó không phải là tẩu? Bởi vì đó là hình ảnh của một cái tẩu, bức vẽ một cái tẩu, chứ không phải là một cái tẩu. Ví dụ như nếu bạn chỉ vào một ai đó trong trang báo này và nói rằng: “Đây là Ribery” thì nghe xuôi tai đấy, nhưng đó không phải sự thật. Đó là ảnh chụp đen trắng của Ribery chứ không phải là Ribery.
Tầng sâu triết lý mà Rene Magritte muốn truyền tải thì không thể phân tích hết ở đây. Nhưng có thể hiểu một cách hết sức đại khái, rằng ngay cả hình ảnh của sự vật cũng không phản ánh được bản chất của nó. Đằng sau hình ảnh ấy là gì, người ta phải nghĩ.
Tư tưởng ấy rất nổi tiếng. Hồi tháng 6, nhái theo Rene Magritte, báo Le Monde trứ danh của Pháp còn vẽ một bức biếm chính trị, trong đó có vẽ một lá phiếu bầu và câu chú thích: “Đây không phải là một lá phiếu”. Lá phiếu không phải là lá phiếu, và đằng sau hình ảnh của lá phiếu là gì, bản chất của lá phiếu là gì thì các cử tri hãy ngẫm ngợi.
2. Hãy tưởng tượng về một bức ảnh lớn của Ribery và các đồng đội, đang trong trạng thái thất thần sau khi để thua Ukraine , phía dưới là một tiêu đề: “Đây không phải đội tuyển Pháp”.
Đó chỉ là ảnh chụp của đội tuyển Pháp. Cụ thể hơn nữa, thì đó là hình ảnh của một vài công dân Pháp mặc áo thi đấu của đội tuyển Pháp. Ai bảo đó là đội tuyển Pháp?
Bởi vì khái niệm “đội tuyển Pháp” trong tiềm thức của những người yêu bóng đá là đội tuyển của thế hệ Zidane và Vieira, đội tuyển thống trị thế giới bằng một thứ bóng đá mềm mại nhưng không thiếu tính kỷ luật. Đó là đội tuyển đại diện cho tinh thần hòa hợp dân tộc của nước Pháp, với những cầu thủ mang gốc gác từ khắp nơi trên thế giới, theo đạo Hồi hay đạo Thiên chúa, da đen hay da trắng, nhưng thi đấu với một tinh thần đoàn kết tuyệt đối. Đó là hình mẫu mà cả châu Âu phải noi theo: có ít nhất 2 cường quốc bóng đá đã xây một trung tâm Clairefontaine “phảy” của riêng họ để “làm bóng đá kiểu Pháp”, là Anh và Tây Ban Nha.
Đội tuyển ấy bây giờ có còn tồn tại không, hay những kẻ đang thi đấu với Ukraine chỉ là một nhóm công dân ĐT Pháp mặc một chiếc áo thể thao do Nike sản xuất chạy trên sân? Hơi giống như câu chuyện của chiếc tẩu: chúng ta có thể đã nhìn vào hình ảnh đó và gọi họ là “đội tuyển Pháp” theo thói quen.
3. Tinh thần hòa hợp dân tộc không còn, thậm chí nhiều người tin rằng trong lòng Liên đoàn bóng đá Pháp đang có những kẻ kỳ thị chủng tộc tìm cách hạn chế người Ả-rập và người da đen. Sự đoàn kết biến mất với scandal trò chửi thày ở World Cup 2010. Triết lý bóng đá nền tảng cũng đã đánh mất với những ông HLV bốc đồng. Các lò đào tạo vẫn sản sinh ra những tài năng, nhưng chỉ để làm cho nước Pháp thất vọng vì kỳ vọng quá nhiều, khi các tài năng ấy được chắp vá thành một đội bóng không hề xứng đáng là đội tuyển Pháp.
Những hình ảnh trong trang báo này, không phải là đội tuyển Pháp. Chúng thậm chí không phải là ảnh chụp đội tuyển Pháp, mà chỉ là ảnh của những cá nhân rời rạc nhuốm đầy sự bất lực.
Đón đọc Đặc san EURO 2024 DUY NHẤT TẠI VIỆT NAM.
Với 116 trang, thiết kế sang trọng, in 4 màu CHẤT LƯỢNG CAO.
Tất cả thông tin bạn đọc cần biết về EURO 2024.
Những nội dung đặc sắc, bài viết độc quyền của nhà báo thường trú tại châu Âu và các cây viết thể thao hàng đầu ở Việt Nam.
ĐẶC BIỆT: Tặng kèm Lịch thi đấu EURO 2024 khổ lớn.
Les Bleus nên bước vào trận play-off lượt về với tư thế của những kẻ cùng đường. Bởi sau 90 phút thê thảm vừa qua tại Ukraine, rất có thể họ sẽ mất tất thật. Deschamps mất việc, chủ tịch UEFA, Michel Platini mất mặt, nền bóng đá xứ lục lăng mất phương hướng…
Tiền đạo Olivier Giroud của ĐT Pháp cho biết, anh và đồng đội sẽ làm tất cả để giành vé dự VCK World Cup 2014 dù cho đã để thua Ukraine trong trận play-off lượt đi.
Tờ L’Equipe mô tả đoàn quân của Didier Deschamps là “ĐT Pháp tệ nhất trong lịch sử”. Tệ đến mức sân Stade de France ngày mai có thể sẽ vắng lặng khi các CĐV chẳng buồn tới xem. Sau hàng loạt bi kịch, bây giờ mới là bi kịch lớn nhất của Les Bleus.
Pháp đã gục ngã 0-2 ở trận play-off lượt đi trước Ukraine. Bây giờ ngồi chỉ trích Didier Deschamps và các học trò cũng chẳng thay đổi được kết quả. Mà vấn đề được quan tâm nhiều nhất của Les Bleus lúc này Deschamps phải làm gì để giúp Pháp ngược dòng thành công?
… Đó sẽ là dấu chấm hết cho tất cả. Một thế hệ vàng son, những niềm tin đang hấp hối và thậm chí cả một tương lai? Bóng đá Pháp sẽ bị đẩy đến bờ vực của sự sụp đổ toàn diện.
Nỗi thất vọng của ĐT Anh sau thất bại toàn diện trước Chile rạng sáng qua chắc chắn là chẳng thấm vào đâu so với tâm trạng của người Pháp phía bên kia eo biển Manche.
Cơ hội đẹp nhất của Pháp tại Kiev bị Nasri ném đi không thương tiếc. Nếu tiền vệ của Man City thành công, Pháp đã gỡ hòa 1-1 và thế trận có thể xoay chiều.
Người Pháp đã quen với thất bại của Les Bleus tại các giải đấu lớn gần đây. Nhưng trận thua 0-2 tại Kiev vừa qua vẫn là cú sốc nặng cho nhà cựu vô địch thế giới và châu Âu. Bởi lần đầu tiên sau 20 năm, ĐT Pháp lại đứng trước nguy cơ lỡ hẹn một kỳ World Cup.
Một buổi tối đầy sóng gió ở Kiev khiến đội bóng của HLV Didier Deschamps cần một phép màu mới có thể tránh được một trong những thời khắc đen tối nhất trong lịch sử bóng đá Pháp.
Trong buổi phát sóng cá nhân, Tyson "TenZ" Ngo đã nhận định về CS2 và VALORANT. Theo đó, đương kim vô địch VCT Masters Madrid nêu quan điểm CS2 hấp dẫn hơn VALORANT về cơ chế hoạt động.
Sau tin trung vệ Raphael Varane chuẩn bị rời Man United vào cuối mùa giải, dưới đây là 5 cầu thủ có thể thay thế ngôi sao 30 tuổi người Pháp tại Old Trafford.
Thông tin Toà soạn
Tạp chí Điện tử Bóng Đá
Tổng biên tập:
Nguyễn Tùng Điển
Phó Tổng biên tập:
Thạc Thị Thanh ThảoNguyễn Hà ThanhNguyễn Trung KiênVũ Khắc Sơn
Địa chỉ liên hệ
Tầng 6 tòa nhà Licogi 13 Số 164 đường Khuất Duy Tiến, quận Thanh Xuân, Hà Nội
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn