Trận đấu được ấn định lúc 20h30, nhưng trước đó 4 tiếng, CĐV hai đội đã tạo ra bầu không khí rất cuồng nhiệt. Chỉ nhìn vào các nhóm CĐV của đội bóng bã trầu đã thấy ngay cái tên duy nhất quan trọng với họ lúc này: Cristiano Ronaldo. Áo số 7 hiện diện khắp nơi sau lưng từ người già đến trẻ, nam lẫn nữ. Độc tôn và nổi bật. Ông già Bruno gần 60 tuổi đến từ Boston trầm ngâm trước trận: “Ronaldo là tất cả những gì chúng tôi có. Thiếu cậu ta, chúng tôi chẳng còn gì”. 

Tôi hỏi ông có lo lắng cho chấn thương hiện tại của CR7 không. Ông bảo ngay với người BĐN lúc này, thông tin về việc Ronaldo có thi đấu tại World Cup sắp tới được hay không cũng chưa rõ ràng: “Cậu ấy chắc sẽ lỡ mất trận đầu tiên gặp Đức. Nhưng tất cả chúng tôi sẽ cầu nguyện. Tất cả chúng tôi”.

Vào trong sân, ngồi giữa đám đông CĐV Bồ Đào Nha, chứng kiến cảnh họ nhao lên mừng hụt rồi chuyển sang tức giận mỗi khi tiền đạo hộ pháp Eder lóng ngóng xử lý bóng mới thấy người Bồ nhớ thần tượng của mình đến thế nào. Trên sân, Nani hay Coentrao lạc lõng và cô đơn bên các đồng đội không cùng đẳng cấp. Thật khó để có thể nói là BĐN lấn át Mexico - một đội yếu kém của World Cup năm nay. Nhất là khi HLV Bento có vẻ vẫn đang loay hoay với các phương án đội hình và thử nghiệm chiến thuật. Nhưng mặc kệ điều đó, người Bồ Đào Nha vẫn rất lạc quan. 

Các CĐV đến sân rất sớm và cũng rời sân sớm. Có đến 1/4 khán giả lục đục bỏ về khi đồng hồ mới chuyển sang phút thứ 70. Họ thất vọng về trận đấu. Họ thất vọng về cả 2 đội. Còn đối với người Bồ Đào Nha, họ còn thất vọng vì hôm nay Ronaldo của họ thậm chí còn không xuất hiện. Ống kính máy quay trên sân đã giải đáp tò mò của họ một cách rõ ràng với những hình ảnh về khu vực cầu thủ dự bị và BLĐ đội bóng. Ronaldo không đến sân Gillette hôm nay, anh cần tập trung cho việc điều trị chấn thương dù rất nhiều người đến sân không phải xem đá bóng, mà chỉ để nhìn thấy số 7 tập tễnh đi lại gần băng ghế dự bị. Họ bảo thế là đủ…

Tôi gặp lại ông già Bruno ngoài cửa sân vận động, ông bảo phải đi về sớm vì lái xe những 3 tiếng mới về nhà. Đúng lúc ấy thì Bruno Alves có bàn thắng xuất thần vào những giây cuối cùng của trận đấu. Cả nhóm CĐV Bồ Đào Nha ôm chầm lấy nhau hò reo và quay ngược lại sân để xem lại bàn thắng qua màn hình TV lớn. 

Cuối cùng thì đội bóng của họ cũng đã giành chiến thắng, nhưng cái cách đoàn quân của HLV Bento giành được điều đó, cái cách họ bất lực và loay hoay trước một đối thủ hạng xoàng như Mexico, chỉ khiến cho nhiều người lại nhớ đến Ronaldo, nhớ đến quay cuồng và thèm khát…