Mario Balotelli có thể ra sân mà không ghi bàn hoặc kể cả dự bị. Nhưng kiểu gì thì tóc anh cũng phải luôn ghi điểm theo kiểu độc, lạ, không đụng hàng với ai và không lặp lại chính mình. Mái tóc “Samurai lai Mohican” mà chân sút đang được Liverpool cho Milan mượn mới khoe trên các tài khoản xã hội là minh chứng sống động.

Balotelli thửa quả đầu “Samurai lai Mohican” siêu độc ấy ở đâu? Còn lâu anh mới nói. Chỉ biết rằng anh có thợ (cạo) ruột và anh giữ thợ ruột cho riêng mình. Quan trọng là tay thợ đó có ý tưởng độc đáo hoặc có thể hiện thực hóa những ý tưởng độc đáo của anh, tiền không thành vấn đề.

Hồi tháng 10 năm ngoái, tờ Daily Star tiết lộ mỗi tuần Balotelli chi 700 euro cho việc chăm chút đầu tóc. Giai đoạn để mái tóc kiểu Mohican nhuộm vàng, anh nhờ thợ ruột chỉnh trang “góc con người” tới 5 lần mỗi tuần. Chẳng phải vô cớ mà clip Balotelli quảng cáo cho hãng đồ thể thao Nike hồi 2012 thực hiện theo ý tưởng anh đổi hết kiểu tóc này đến kiểu tóc khác. 

Neymar thì không trả lương theo tuần cho tay kéo ruột của mình như Balotelli. Tay chơi người Brazil trả lương đều đặn: 2.000 euro/tháng. Bí mật này được chính tay kéo mà Neymar chọn mặt gửi vàng, Wagner Tenorio tiết lộ cách đây 6 tháng. Tenorio kể: “Tôi không có nhiều thời gian chăm chút cho một khách hàng cụ thể nào cả. Nhưng Neymar là ngoại lệ. Anh ấy cử tài xế riêng đưa đón tôi rất chu đáo mỗi lần cần sửa tóc”.

Kể từ hồi mới gia nhập Barcelona tới giờ, Neymar “lên đầu” trông thấy. Từ thời trang tóc “kiểu trẻ trâu đú bẩn” hồi mới đến Nou Camp (như đúng lời nhận xét của Tenorio), giờ Neymar được nhiều người nhận xét là có những “quả đầu chất hơn hẳn”.

Hẳn Messi thấy rõ sự “lên đầu” của Neymar hơn ai hết. Nên giờ siêu sao người Argentina cũng đã thửa cho mình thợ riêng là anh chàng Ariel Bermudez. Messi không ngần ngại khoe ảnh nhờ tay kéo Bermudez “tút lại vẻ đẹp trai” cho mình. Chỉ có điều, thỉnh thoảng những “quả đầu độc, lạ” của Messi lại bị thiên hạ mang ra đàm tiếu.

Một ngôi sao có biệt danh Rô điệu như Cristiano Ronaldo chắc chắn không thể thờ ơ đứng ngoài xu thế “chơi tóc” trong giới sao sân cỏ. Song CR7 khác Balotelli, Neymar và Messi ở điểm thích khám phá những tay kéo lạ. Mỗi lần cùng Real hoặc ĐT Bồ Đào Nha thi đấu xa nhà, CR7 chịu khó mày mò tìm đến cửa hiệu của “thiên hạ đệ nhất kéo” tại điểm du đấu ấy để thử tay nghề.

Hồi theo Real sang Australia du đấu vào Hè năm nay, CR7 nghe đồn ở Melbourne có tay kéo nữ Angela Sassano “rất có nghề”, anh mò tới salon tóc Kings Domain của Angela bằng được. Thấy quả đúng danh bất hư truyền, CR7 hôm sau còn dẫn mấy đồng đội trở lại salon Kings Domain để Angela chỉnh lại “góc con người”.

Hay như dịp World Cup 2014, ngay trước trận BĐN gặp Mỹ, CR7 vẫn kịp đi nhờ một thợ cạo lành nghề trên xứ Samba tạo cho mình đường zigzag “cực độc” bên thái dương. Quan trọng là độc và đẹp, ngại gì chuyện kiêng cữ kiểu không cắt tóc, cạo râu trước ngày xung trận mà nhiều cầu thủ vẫn quen áp dụng.

Vậy còn thợ ruột của CR7 thì sao? Anh giao cho một chuyên gia tóc được anh tin tưởng nhiệm vụ có một không hai:… hàng tháng đến bảo dưỡng mái tóc cho tượng sáp của anh trong bảo tàng tượng sáp Madrid. Bản gốc tóc đẹp thì bản sao tóc cũng phải “chất”.