Sử thi Odyssey của Homer đã được công nhận là một trong những thiên sử thi cốt lõi của nền văn minh Hy Lạp, là cái nôi của nền văn minh phương Tây. Odyssey là bài ca về chàng Ulisses, gồm 12.110 câu thơ kể về cuộc hành trình trở về quê hương của Ulisses, sau chiến thắng chiếm thành Troy kéo dài 10 năm.
Chàng dũng sĩ trở về nhà sau 10 năm chinh chiến, nhưng hành trình đó của chàng lại mất thêm 10 năm nữa. Đứa con chưa chào đời ngày xuất chinh giờ đã là thanh niên 20 tuổi, còn người chinh phụ dành cả tuổi thanh xuân trong chờ đợi.
Tất cả những thứ đó đều bắt đầu từ một thứ nhỏ nhoi nhưng lấp lánh ánh vàng: Quả táo vàng của nữ thần Bất Hòa quẳng vào giữa bữa tiệc của các thần ngự trị trên đỉnh Olympus thần thánh. Một quả táo vàng vốn chẳng phải báu vật gì trong mắt các vị thần.
Thế nhưng, chỉ vì câu “Dành cho người đẹp nhất” mà nó đã tạo ra một cuộc chiến khủng khiếp ròng rã 10 năm trời, cuốn theo hàng nghìn số phận vào cơn lốc xoáy nghiệt ngã của định mệnh, trong đó có số phận của gia đình chàng dũng sĩ Ulisses.
Trò chơi của thần là chiến tranh hủy diệt của người. Tham vọng “đẹp nhất” của thần là Hỏa ngục trong Thần Khúc đầy đọa con người. Tia sáng lấp lánh của trái táo vàng đã khiến các nữ thần mất lý tính, trở nên cuồng dại, biến con người thành những phe đối địch, lao vào các cuộc chiến.
Ngay trong trận chung kết World Cup 2026 mới đây thôi, những cái đầu nóng của ĐT Argentina cũng đã giở những trò ẩu đả xấu xí, do cay cú mình không thể trở thành “đội bóng giỏi nhất thế giới”. Sau này, khi cơn nóng giận qua đi, họ chỉ biết bào chữa bằng những lý do “vô minh” nhất, kiểu như bị khiêu khích.
Thật sự, ánh sáng lấp lánh của chiếc cúp vàng có quyền năng ma mị. Nó có thể khiến cả một dân tộc ôm nỗi đau kéo dài hàng thập kỷ; khiến những nguyên thủ sẵn sàng can thiệp bằng quyền lực để đổi lấy vinh quang bóng đá; và cũng không ít lần biến World Cup thành sân khấu để các cường quốc phô diễn vị thế, quyền uy và ảnh hưởng của mình.
Đội bóng giỏi nhất thế giới hôm nay sẽ là đội bóng tồi tệ của ngày mai. Cầu thủ hay nhất thế giới năm nay sẽ bị lãng quên trong tương lai. Không có gì mãi mãi kể cả đẳng cấp của những nhà vô địch. Hãy nhìn ĐT Ý, ĐT Brazil, ĐT Đức… những nhà vô địch bẩm sinh của World Cup trong quá khứ giờ đang trôi dạt đi đâu?
Cúp Vàng 2026 đã có chủ nhân, Quả bóng vàng World Cup, Chiếc giày vàng, Găng tay vàng… cũng đã thuộc về ai đó. Thứ còn lấp lánh ánh vàng duy nhất vẫn vô chủ là danh hiệu Quả Bóng Vàng.
Và rồi, một lần nữa, nữ thần Bất Hòa lại ném xuống nhân gian một "trái táo vàng" mới. Con người vẫn vậy, vẫn luôn khao khát được gọi là "Giỏi nhất", "Hay nhất", "Vĩ đại nhất", để rồi không ngần ngại bước vào những cuộc tranh đua.
