Ở Tây Ban Nha, đủ 18 tuổi rồi đi thi bằng lái là chuyện bình thường như uống một ly cà phê buổi sáng. Lamine Yamal cũng vậy. Cầu thủ trẻ người Tây Ban Nha đã háo hức ngồi sau vô-lăng ngay sau sinh nhật vào tháng 7 năm ngoái. Kèo trái số một thế giới vẫn có những niềm vui đời thường của mọi thanh niên.
Điều thú vị hơn nằm ở người đứng bên kia chiến tuyến của trận bán kết World Cup 2026. Kylian Mbappe chỉ mới lấy bằng lái vào tháng 3 vừa qua, ở tuổi 27. Nghe có vẻ khó tin. Một cầu thủ đã đi khắp thế giới, chinh phục gần như mọi sân vận động lớn, lại là người cầm vô-lăng muộn hơn cậu nhóc 18 tuổi.
Thực ra cũng chẳng có gì bí ẩn. Mbappe nổi tiếng quá sớm. Cuộc đời anh luôn có người đưa đón, từ Monaco đến Paris, từ Madrid đến đội tuyển Pháp. Khi cả thế giới đã mở cửa cho bạn, chuyện tự lái xe bỗng trở thành một kỹ năng không còn cấp thiết. Đó là đặc quyền của một siêu sao, nhưng cũng là cái giá của một tuổi trẻ khác thường.
Yamal thì vẫn còn giữ được nhịp sống của một cậu thanh niên. Hôm nay thi bằng lái, ngày mai tập luyện, ngày kia thi tốt nghiệp, ngày kìa lại khiến một hậu vệ đẳng cấp phải quay như chong chóng. Sự đối lập ấy làm cậu trở nên thú vị. Thiên tài, nhưng vẫn còn nguyên những niềm vui rất đỗi bình thường.
Đó là điều khiến cuộc đối đầu này mang đến cảm giác đặc biệt. Một người từng là cậu bé thần đồng nổi tiếng nhất hành tinh. Một người đang khiến cả hành tinh tin rằng lịch sử sắp lặp lại. Bóng đá vốn rất thích những vòng tròn như thế. Hôm qua bạn là đứa trẻ được tung hô. Hôm nay bạn là người phải giữ chỗ trước đứa trẻ khác.
Thực ra, đó cũng là quy luật tồn tại qua các kỳ World Cup. Mỗi kỳ giải đều có một gương mặt khiến người ta tin rằng mình đang chứng kiến hiện tượng chưa từng có. Rồi thời gian trôi đi, gương mặt ấy trở thành thước đo cho thế hệ sau. Mbappe từng là cậu bé khiến cả thế giới ngỡ ngàng ở nước Nga năm 2018. Giờ đây, chính tiền đạo người Pháp lại đứng ở vị trí của những đàn anh ngày trước: nhìn một cầu thủ trẻ hơn 9 tuổi bước ra sân và tự hỏi liệu anh chàng này có phải là tương lai của bóng đá thế giới hay không?
Tấm bằng lái xe có thể giúp chúng ta nhìn thấy hai câu chuyện, hai con đường khác biệt. Yamal đang lái cuộc đời mình theo con đường mà tuổi 18 nào cũng mong có. Mbappe thì đã bỏ lỡ vài khúc cua bình thường vì phải chạy quá nhanh trên con đường của một siêu sao.
Nhưng đến bán kết World Cup, mọi sự so sánh sẽ dừng lại. Không ai quan tâm ai lấy bằng trước, ai lấy bằng sau. Người ta chỉ muốn biết ai sẽ cầm lái trận đấu lớn nhất mùa hè này. Và đôi khi, lịch sử bóng đá cũng giống như một chuyến hành trình dài: điều quan trọng không phải bạn bắt đầu cầm vô-lăng lúc nào, mà là đến cuối cùng, ai mới là người lái chiếc xe về đúng đích.
_m.jpg)
