
Từ cỗ máy ghi bàn thành ngôi sao toàn cầu
Khi cập bến Man City vào mùa hè năm 2022, Haaland mang theo một hình ảnh khá đơn giản trong mắt công chúng. Anh ghi bàn ở mọi nơi mình đặt chân đến, sở hữu thân hình của một chiến binh Viking với chiều cao, tốc độ và sức mạnh gần như phi lý. Song ngoài những bàn thắng, rất ít người thực sự biết Haaland là ai.
Một cuộc phỏng vấn với hàng loạt câu trả lời chỉ vỏn vẹn một từ từng khiến anh bị gắn với hình ảnh lạnh lùng, khó gần và đôi khi có phần cộc cằn. Nhiều người xem tiền đạo 25 tuổi giống một cỗ máy được lập trình để ghi bàn hơn là một con người bằng xương bằng thịt.
Thời điểm đó, Na Uy vẫn chưa thể trở lại World Cup sau gần ba thập kỷ chờ đợi. Trong khi Lionel Messi và Kylian Mbappe tạo nên trận chung kết lịch sử tại Qatar năm 2022, Haaland chỉ có thể đứng ngoài cuộc chơi lớn nhất của bóng đá thế giới.

Ba năm sau, mọi thứ đã khác. Haaland ghi tới 16 bàn ở vòng loại để đưa Na Uy tới Bắc Mỹ, trước khi tiếp tục duy trì phong độ đáng sợ tại vòng chung kết. Chuỗi ghi bàn liên tiếp của anh kéo dài qua nhiều tháng và chiến thắng trước Brazil đã biến chân sút của Man City thành một trong những biểu tượng của giải đấu.
Đó cũng là lần đầu tiên rất nhiều người ngoài bóng đá thực sự bắt đầu quan tâm đến Haaland. Điều này từng xảy ra với Messi. Nó cũng từng xảy ra với Cristiano Ronaldo. Và giờ nó đang xảy ra với Haaland.
Con người phía sau hình ảnh "robot"
Những người thân cận với Haaland luôn khẳng định hình ảnh lạnh lùng của anh chưa bao giờ phản ánh đúng con người thật. Theo cách nói của người Mỹ, Haaland thực chất là một "goofball", một anh chàng thích đùa, thích những trò ngớ ngẩn và hiếm khi quá nghiêm túc với bản thân mình.
Có lẽ bằng chứng rõ nhất nằm ở một đoạn video xuất hiện trên YouTube từ năm 2016. Khi ấy, Haaland cùng hai người bạn ở các đội trẻ Na Uy lập nên nhóm nhạc mang tên Flow Kingz và quay một video rap trong khu vui chơi trẻ em. Đó là hình ảnh rất khác với siêu tiền đạo lạnh lùng mà thế giới quen thuộc ngày nay.
Nhưng những người từng chơi cùng Haaland đều hiểu cầu thủ này chưa bao giờ thay đổi. Chỉ là anh không thích nói quá nhiều trước máy quay. Trong vài năm gần đây, Haaland và những người xung quanh bắt đầu muốn thay đổi cách công chúng nhìn nhận về anh. Tiền đạo người Na Uy hiểu rằng người hâm mộ luôn tò mò về cuộc sống thật của các cầu thủ lớn, những điều mà vài phút phỏng vấn trước hoặc sau trận đấu không bao giờ có thể truyền tải hết.
Đấy là lý do kênh YouTube cá nhân của anh ra đời. Ở đó, người hâm mộ thấy một Haaland tự tay chuẩn bị bữa ăn, chơi golf, thư giãn cùng bạn bè hoặc chia sẻ những khoảnh khắc rất bình thường trong cuộc sống hàng ngày.

Trên Snapchat, anh thậm chí còn thoải mái hơn thế. Những bức ảnh ngẫu hứng, những đoạn video có phần ngớ ngẩn và những trò đùa tưởng như chẳng ăn nhập gì với hình ảnh của một trong những tay săn bàn xuất sắc nhất thế giới lại chính là thứ khiến người hâm mộ cảm thấy gần gũi với anh hơn bao giờ hết.
Thời gian cũng góp phần tạo nên sự thay đổi ấy. Haaland hiện đã 25 tuổi, giành gần như mọi danh hiệu lớn ở cấp CLB và trở thành một trong những thủ lĩnh của Man City cũng như tuyển Na Uy. Cuối năm ngoái, anh còn bước sang một chương hoàn toàn mới của cuộc đời khi trở thành cha. Có lẽ tất cả những điều đó giúp Haaland cảm thấy thoải mái hơn với chính mình và sẵn sàng chia sẻ nhiều hơn với thế giới bên ngoài.
Dù vậy, trên sân cỏ, Haaland vẫn gần như không thay đổi. Anh vẫn lang thang giữa các hậu vệ đối phương, đôi khi gần như biến mất khỏi trận đấu trong phần lớn thời gian rồi bất ngờ xuất hiện đúng khoảnh khắc quyết định. Bàn đánh đầu vào lưới Brazil là ví dụ hoàn hảo. Haaland gần như không chạm bóng trước đó, rồi đột nhiên bật cao hơn Gabriel để ghi một trong những pha lập công đẹp nhất sự nghiệp.
Nhiều năm trước, Haaland từng nói giấc mơ của anh là chạm bóng 5 lần và ghi 5 bàn thắng. Đó là kiểu phát biểu vừa ngạo nghễ vừa thành thật đến mức chỉ có thể thuộc về anh. Và có lẽ chính sự thẳng thắn ấy cũng là một phần khiến thế giới bắt đầu yêu mến Haaland nhiều hơn.
Trong nhiều năm, người ta nhìn anh như một cỗ máy được lập trình để ghi bàn. World Cup 2026 không thay đổi Haaland. Nó chỉ khiến phần còn lại của thế giới cuối cùng cũng gặp được con người thật của anh mà thôi.











