Có loạt bài nhìn lại 1000 trận đấu trong sự nghiệp của Messi, và thậm chí đồ hoạ điện tử vô cùng phức tạp điểm lại 100 cột mốc đáng nhớ trong cuộc đời Messi được dựng lên. Nhưng tờ tạp chí có tuổi đời 103 năm này, trong phần tái bút ở loạt tác phẩm kỳ công đó, đã đưa ra kết luận: “Messi không phải công trình nghiên cứu khoa học để có thể giải thích và cắt nghĩa bằng số liệu. Messi là một nghệ sỹ, và cũng là một trường phái nghệ thuật”.
Nghệ thuật là phạm trù hàm chứa yếu tố định kiến cá thể. Không thể miêu tả một loại nghệ thuật bằng giọng văn và lời nói, và cũng chẳng có bất kỳ bảng xếp hạng nghệ sỹ thường kỳ nào tồn tại trên thế giới. Nghệ sỹ được mến mộ vì giá trị nghệ thuật dành cho nhóm đối tượng nhất định họ phục vụ, và nghệ thuật chỉ được thẩm thấu và đánh giá qua cảm nhận chủ quan.
El Grafico đã chuẩn bị hơn 4 tháng trời cho loạt tác phẩm tri ân huyền thoại bóng đá thế giới Lionel Messi bằng nhiều thống kê và dẫn chứng đồ hoạ, rốt cuộc chỉ để chứng minh với những ai quan tâm tới bóng đá: Không thể gói gọn sự vĩ đại của Messi thông qua các thành tích thi đấu đỉnh cao thông thường, ngay cả khi Messi sẽ không vươn tới tầm vóc ngày hôm nay nếu thiếu đi những thống kê ấy.
Messi vĩ đại vì những con số to lớn, nhưng những con số ấy lại nhỏ bé khi đứng cạnh Messi. Câu hỏi của ngày hôm nay không phải là Messi đã làm gì để sở hữu hàng loạt thống kê khổng lồ ấy, mà câu hỏi số đông người xem bóng đá trên thế giới có lẽ thắc mắc trong nhiều năm qua, phải là: Messi nghĩ gì về những thống kê, những kỷ lục và danh hiệu anh đạt được?
Nhiều người đã quên rằng, Messi “không thích xem bóng đá”. Trong cuốn sách đầu tiên viết về Messi được xuất bản bởi Diario Sport năm 2008, Messi nói rằng anh không có nhiều ký ức về World Cup. “Tôi không phải kiểu fan bóng đá không bỏ lỡ bất kỳ trận đấu nào. Tại World Cup 2022, tôi chỉ biết tỉ số các trận đấu khi bạn bè nói chuyện”, Messi thẳng thắn thừa nhận.
Và vẫn là chủ nhân của 7 quả bóng vàng, người làm thế giới phát điên vì cái chân trái ma thuật, hơn một lần nhấn mạnh về giấc mơ hồi hương. “Tôi muốn kết thúc sự nghiệp ở Argentina. Tôi không muốn là cầu thủ duy nhất giành QBV thế giới nhưng chưa từng thi đấu tại giải VĐQG của đất nước mình sinh ra”, Messi thổ lộ với Goal.com trong bài phỏng vấn giải thích quyết định chia tay Barca. Danh hiệu, vốn dĩ chỉ là một trong nhiều thước đo Messi tự định tính cho sự nghiệp bóng đá của mình.
Với đám đông, thước đo của một cầu thủ bóng đá là thành tích. Nhưng Messi có giấc mơ của riêng mình, và động lực của người đàn ông trầm tính vốn no nên danh hiệu này, có lẽ không hẳn là những cột mốc chuyên môn thuần tuý. Vì Messi không chỉ là một “cầu thủ bóng đá”, Messi còn là nghệ sỹ thoả mãn sự tò mò cá nhân trong quá trình đi tìm bản ngã của chính mình. World Cup, bởi vậy, là dấu mốc chứ không phải chiếc la bàn dẫn hướng cuộc đời Messi. Có lẽ, Messi chưa từng nghĩ về World Cup nhiều đến thế, như chúng ta vẫn nghĩ.
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn