Nói gì thì nói, đã 8 năm rồi, kể từ ngày đầu tiên mấy tiếng Tiqui-Taca bật ra từ miệng của BLV Andres Montes của kênh La Sexta, nó đã trở thành khái niệm thân quen, thành biểu tượng của thứ bóng đá kết hợp được nhịp nhàng giữa lối chơi mẫn cảm với tư duy chiến thuật vô cùng khoa học và logic. Nếu nó cáo chung, chắc chắn nó sẽ để lại một nỗi buồn và khoảng trống lớn trong lòng những người hâm mộ TBN cũng như Barcelona.
Song, cuộc sống này là một chuỗi vận động và chuyện có một bí kíp danh trấn giang hồ, không đối thủ nào địch nổi chỉ là chuyện tưởng tượng của kiếm hiệp mà thôi. Tất cả mọi thứ trong vũ trụ này chẳng có gì là thường hằng cả, bản chất của sự việc nào cũng vậy thôi, đều là vô thường.
Hôm nay là nụ, mai rực rỡ là hoa, ngày mốt có thể chỉ còn là những héo tàn dưới gốc. Đó là lẽ thường, như câu mà ông Phan Vũ đã viết trong bài “Em ơi! Hà nội Phố” rằng “Một thời thịnh/ một thời suy/ Hưng vong lẽ thường”…
Thập niên 1970 đã từng có một lối chơi mê hoặc tất cả những ai yêu bóng đá, lối chơi tổng hợp của những người Hà Lan bay. Nhưng rồi nó cũng phải cáo chung và cho đến tận hôm nay, 40 năm đã trôi qua rồi, mỗi khi ĐT Hà Lan ra sân, người ta vẫn cứ kỳ vọng và gọi tên họ là “Cơn lốc Cam”.
Nhưng họ không thể tạo nên lốc như thời đại cũ. Thứ nhất, vì các đối thủ của họ cũng đã vô cùng khác. Và thứ nhì, lứa cầu thủ hôm nay của họ không thể đạt tới trình độ ăn ý lẫn nhau như lứa của Cruyff. Thế nên, “Cơn lốc Cam” đã luôn chỉ còn là Cơn gió mùa thất thường trên những sân cỏ mà thôi.
Thập niên 1980, Pháp lừng danh với lối chơi hào hoa, phong nhã. Nhưng họ đã tự từ bỏ nó từ những năm cuối thập niên 1990. Đơn giản, họ cần thành công, họ cần chứng tỏ được sức mạnh. Và hơn nữa, họ thể hiện đúng bộ mặt xã hội Pháp hôm nay.
Nếu ở quá khứ, cái nét hào hoa đến từ những người Pháp bản xứ chiếm đa số trong đội hình thì ở hiện tại, nét hào hoa không còn nữa cũng là lẽ phải. Người Pháp bản xứ trong Les Bleus hôm nay, không quá năm đầu ngón tay.
Tây Ban Nha hay Barca cũng vậy thôi. Họ cũng phải chảy theo dòng thời gian. Và một thế hệ mới của họ cũng sắp ra ràng. Thế hệ ấy có tư duy khác, mức độ ăn ý khác xa với thế hệ trước đó. Nên Tiqui-Taca có mai một đi cũng là lẽ thường. Hơn nữa, sau 8 năm làm mưa làm gió, Tiqui-Taca ắt cũng phải có kẻ khắc chế bởi trong cả trăm người miệt mài tìm đường, kiểu gì cũng có 1 người thành công.
Một thời thịnh, một thời suy, hưng vong lẽ thường mà thôi. Chỉ có điều, những người xem qua, đi qua, đọc qua, đừng hững hờ với bài học sử. Như tổng lực, Tiqui-Taca sẽ trở thành lịch sử. Song, có điều cần phải nhớ, biết đâu chừng, ở một thời nào đó, với một lứa cầu thủ nào đó tuyệt vời ăn ý, cả tổng lực lẫn Tiqui-Taca sẽ lại hồi sinh?
Đơn giản thôi, vì chúng được tạo ra bởi con người. Và bây giờ, chúng lại chờ những con người hoàn toàn phù hợp để đánh thức chúng sau một cơn buồn ngủ…
