Thần đồng online
Cho những ai chưa biết về Tsigalko, anh sinh ngày 27/05/1983 và từng là một tiền đạo của Dinamo Minsk, đội bóng giàu truyền thống nhất Belarus. Tất nhiên, Tsigalko là một cái tên xa lạ với số đông nhưng với 300 triệu người chơi tựa game quản lý bóng đá CM kinh điển, Tsigalko là một huyền thoại đúng nghĩa trong những năm đầu tiên của thế kỷ 21. Cũng phải nói thêm một chút về CM: Đây là tựa game mô phỏng nổi tiếng nhất trong những ngày đầu của kỷ nguyên số, là kênh đánh giá uy tín trình độ của một cầu thủ và là địa chỉ các tuyển trạch viên ở châu Âu những năm đầu 2000 tìm tới khi muốn tham khảo “nguồn hàng”.
Nói Tsigalko kinh điển bởi trong lịch sử tồn tại CM, không một cầu thủ nào đạt hiệu suất khủng khiếp như Tsigalko. Trong game, anh đã ghi 998 bàn chỉ sau 1.387 trận đấu và mùa giải hiệu suất nhất, Tsigalko có 128 pha lập công, gấp đôi thống kê của Cristiano Ronaldo hay Lionel Messi. Vấn đề ở chỗ, Tsigalko chỉ có giá khoảng 1.000 euro trong game, một con số quá hợp lý với các game thủ muốn xây dựng đội hình bằng chi phí hợp lý nhưng được đảm bảo mức hiệu quả cao nhất. Tsigalko, đơn giản, là một huyền thoại của bóng đá online.
Ngày ấy, cộng đồng người chơi CM gọi Tsigalko là “Pele trắng” và trong game, giá trị chuyển nhượng của anh từng đạt mức 15 triệu euro, cao nhất trong lịch sử giao dịch người chơi nhà phát hành CM từng ghi nhận. Trung bình mỗi mùa, Tsigalko đều đặn nhả súng trên dưới 50 bàn.
Antonio Poutillo, lập trình viên phụ trách thiết kế bộ chỉ số chuyên môn của Tsigalko thừa nhận năm 2001 khi mới bắt đầu biết tới Tsigalko, anh ta tin rằng đây sẽ là một nhân vật xuất chúng của bóng đá thế giới. Poutillo thừa nhận lúc trẻ, anh luôn có niềm tin mạnh liệt về tương lai của bóng đá Belarus và ở góc độ của nhà phát triển game, Poutillo chẳng có bất kỳ lý do gì để giới hạn chỉ số của Tsigalko.
Tất nhiên, phải công bằng với đánh giá của Poutillo. Lập trình viên người Bồ Đào Nha không “bịa” ra những chỉ số lung linh, huyền ảo trong game của Tsigalko mà không có căn cứ thực tiễn. Tsigalko quả thực là viên ngọc thô mà bóng đá Đông Âu từng sản sinh những năm đầu thế kỷ 21. Khi 16 tuổi, Tsigalko đã ghi 17 bàn trong một mùa giải của đội U21 Dinamo Minsk. Năm 17 tuổi, Tsigalko được đôn lên đột 1, ghi 24 bàn trong 3,5 mùa đầu tiên và ngày ấy, nếu như Internet thật sự phát triển như bây giờ, Tsigalko chắc chắn không thoát khỏi tầm mắt của những đội bóng lớn châu Âu.
Cuộc sống không lối thoát
Vấn đề ở chỗ tại Belarus, không nhiều người chơi CM. Các đội bóng của quốc gia này thời ấy vẫn hoạt động theo cơ chế bao cấp và khoa học công nghệ vẫn còn là khái niệm mới mẻ trong bóng đá. Chính Tsigalko cũng không biết tới sự tồn tại và độ nổi tiếng của mình cho tới khi Georgy Cherdaev, một nhà báo thể thao lâu năm tại Nga tìm gặp anh tại Minsk. Hôm đó là một buổi chiều tháng 8/2004, và Cherdaev đã nói với Tsigalko rằng: “Cậu là cầu thủ bóng đá hay nhất tôi từng được biết sau Diego Maradona”.
Trong những văn bản và tư liệu hiếm hoi về Tsigalko, có thể khái quát anh ta là một tiền đạo nhanh, mạnh và cực kỳ tinh quái. Chỉ là, thời buổi công nghệ ngày ấy còn sơ khởi nên tìm khắp Youtube cũng chỉ có thể thấy được duy nhất một thước phim lưu lại hình ảnh thực tế của Tsigalko. Dù sao, chừng ấy vẫn là quá đủ để Tsigalko tìm tới Tây Âu, cái nôi của nền túc cầu nhân loại.
Đầu năm 2015, Maritimo, một CLB hạng trung của Bồ Đào Nha đề nghị Tsigalko tới thử việc. Mọi chuyện rất suôn sẻ: Tsigalko ghi 4 bàn trong 3 trận đá tập đầu tiên và chỉ còn một trận cuối cùng trong chương trình thi đấu, Tsigalko sẽ đặt bút ký hợp đồng 3 năm. Hóa ra, đó là ngày định mệnh, chôn vùi sự nghiệp của Tsigalko. Trong một pha tranh bóng, anh đứt dây chằng chéo và sụn chêm đầu gối. Maritimo dù rất muốn nhưng tiềm lực kinh tế có hạn khiến họ không thể giữ Tsigalko, buộc trả anh về địa phương.
Chấn thương đó hủy hoại Tsigalko. Anh lang bạt sang Armenia và Kazakhstan nhưng càng cố, tình hình càng nghiêm trọng. Chân đau, rồi tới đĩa đệm bị thoái hóa, Tsigalko buộc phải giải nghệ năm 26 tuổi và đi làm thợ xây để mưu sinh. Không một đội bóng nào đủ khả năng cưu mang Tsigalko, còn thu nhập ở công trường của anh chỉ là 5 USD, rồi tăng lên 20 USD/ngày, vẫn là quá ít ỏi so với người mắc bệnh nặng nhưng chưa từng phẫu thuật như Tsigalko.
Đêm giáng sinh 2020, trong lễ tặng quà cùng niềm vui hân hoan của châu Âu, Tsigalko qua đời vì suy thận cấp 4, khép lại chuyến phiêu lưu “online” cổ tích nhưng cũng có quá nhiều bi kịch.
Bị tất cả cô lập
Tsigalko từng xin đội bóng chủ quản Dinamo Minsk chi tiền để anh phẫu thuật dứt điểm các chấn thương. Nhưng lãnh đạo Dinamo Minsk ngày ấy đã từ chối chi trả phí, đồng thời lên án Tsigalko là kẻ háo danh, dựa hơi một trò chơi máy tính để đòi hỏi yêu sách. Tờ Gazzetta của Hy Lạp đã phỏng vấn Tsigalko năm 2018 và viết lại Tsigalko đã cùng quẫn tới mức phải thốt lên: “Không ai cho tôi cơ hội được sống”.
Đến tiền ăn cũng không đủ
Lefteris Danovasilis, người cuối cùng của giới truyền thông có thể tiếp cận Tsigalko, kể lại khi hai người gặp nhau tại Minsk năm 2018, Tsigalko đã xin phóng viên này… 10 USD để mua một cốc bia đen và một suất mỳ, nói rằng đã hai ngày nay anh không ăn cơm vì hết tiền sinh hoạt phí.
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn