Trước trận chung kết Copa Libertadores 2023 gặp Fluminense, Boca đã chiếm lĩnh bãi biển Copacabana. Một cậu bé bị cháy nắng thò người ra khỏi đám đông, tóc còn ướt, ánh mắt sáng ngời. Bố cậu đã bán chiếc xe máy để cả hai có thể đến được Rio de Janeiro. Cậu bé cũng hy sinh chiếc PlayStation của mình để có tiền cho chuyến đi. Dù không có vé xem trận đấu, nhưng họ chẳng bận tâm. Vì như cậu nói: "Nhìn xung quanh đi! Nhìn cái này đi! Đây là Boca! Tiến lên nào, Boca!".
Một CLB của nhân dân, được tạo nên từ chính những con người của họ.
Thứ Hai vừa rồi, Boca lại chiếm lĩnh bãi biển Miami. Họ đốt pháo hoa, khói pháo sáng rực rỡ trời đêm. Những làn khói xanh vàng đặc trưng của CLB cuộn xoáy lên trời. Họ cất lên khúc ca xin lỗi gửi đến vị vua bóng đá hiện tại của Miami - Lionel Messi: "Hãy tha lỗi cho chúng tôi!" - đó là lời ca trong bài hát.
Với các cổ động viên Boca, người vĩ đại nhất không phải là Messi. Mà là Roman - Juan Roman Riquelme - chủ tịch hiện tại của CLB, người hùng vĩ đại trong trận thắng Real Madrid tại Cúp Liên lục địa năm 2000 - khi Boca đánh bại dàn "galacticos" của Los Blancos để trở thành nhà vô địch thế giới đầu tiên của thế kỷ 21. Giải đấu lúc ấy là tiền thân của Club World Cup ngày nay.
Boca una locura - Boca là một cơn điên, không thể lý giải, một thứ điên rồ khó hiểu, khác biệt với mọi CLB khác trên thế giới.
Cậu bé ở Copacabana năm đó giờ đã được chọn làm gương mặt đại diện cho chiến dịch ra mắt áo đấu mới của Boca tại Club World Cup ở Miami - gương mặt tiêu biểu cho thế hệ tiếp theo của la Doce (Hội cổ động viên thứ 12). Số áo quan trọng nhất tại Boca, sau số 10 của Maradona, Riquelme và Carlos Tevez, chính là người thứ 12 - cổ động viên - linh hồn của khu phố Boca, của bến cảng Buenos Aires, mang bản sắc địa phương vươn ra toàn thế giới.
Sân nhà của Boca là Alberto J. Armando, nhưng ai cũng gọi nó bằng cái tên trìu mến: La Bombonera - "Chiếc hộp socola", vì thiết kế các khán đài xếp tầng, những cuộn băng giấy tung bay và cảm giác như lạc vào tiệm kẹo ngọt mỗi khi một người hâm mộ lần đầu bước chân vào đây.
Tuy nhiên, kiến trúc của sân lại giống thân tàu - như những chiếc thuyền trong tranh của họa sĩ Benito Quinquela Martin, như những con tàu từng đưa các dòng người nhập cư gốc Genova (Italia) đến Buenos Aires 150 năm trước để sáng lập nên Boca Juniors. Và cũng như chiếc tàu từng vào cảng Buenos Aires mang theo lá cờ Thụy Điển - điều đã quyết định màu xanh và vàng huyền thoại của CLB.
Màu sắc ấy, âm thanh ấy…
"Cơn sốt bóng đá thật sự đã tràn ngập nước Mỹ", chủ tịch FIFA Gianni Infantino nhận xét khi nhìn thấy cảnh tượng cuồng nhiệt của người hâm mộ Boca trên bãi biển Miami.
Nhưng có lẽ phải gọi đúng tên nó: Cơn sốt Boca.
Ngay cả một chiếc máy bay bay ngang lễ hội của họ, kéo theo biểu ngữ gợi lại thất bại đau đớn trước River Plate ở trận chung kết Copa Libertadores 2018 cũng chẳng làm nguội đi bầu không khí. Dòng chữ trên băng-rôn viết: "Các người đã chết ở Madrid" - do fan River chi tiền thực hiện, nhắc lại thất bại lịch sử của Boca tại Bernabeu.
Nhưng tin đồn về cái chết của Boca đã bị phóng đại. Các cổ động viên của họ đã thổi một làn sinh khí mới vào giải đấu non trẻ này tại Miami. Họ khuấy đảo mọi thứ một cách đặc biệt chỉ có ở Boca - niềm đam mê không suy giảm bất chấp một năm đáng thất vọng, khi đội bóng bị Alianza Lima loại ngay từ vòng sơ loại Copa Libertadores.
Edinson Cavani, người bỏ lỡ một cơ hội mười mươi ở trận ấy, đã trở thành trò cười trên mạng vì sự vụng về của mình. River Plate sau đó còn đè bẹp Boca ở trận Superclasico tháng 4 - trận thua khiến HLV Fernando Gago mất ghế, bất chấp khi đó Boca vẫn đang dẫn đầu bảng xếp hạng giai đoạn một. Sau đó, Boca lại bị Independiente loại ở tứ kết vòng play-off, nơi đội nhỏ bé Platense bất ngờ lên ngôi, một nỗi xấu hổ với gã khổng lồ Argentina.
Hệ quả là Riquelme, người từng được xem như không thể đụng đến, nay cũng bị chỉ trích dữ dội. Ông không thể lừa bóng hay xâu kim những lời chỉ trích ấy. Chỉ có một cách vượt qua: thi đấu thật tốt ở Club World Cup này.
Riquelme cần giải đấu này. Boca cần một chiến thắng trước Benfica. Và Boca đã mang đến trận đấu hay nhất giải cho đến thời điểm hiện tại. Một giải đấu có thể vô nghĩa với một số người, lại mang ý nghĩa rất lớn với Boca. Nó có thể cứu vãn mùa giải và giúp họ xứng đáng với tình yêu của các cổ động viên.
Tại sân Hard Rock, các cầu thủ Boca đã làm đúng những gì được yêu cầu. Họ thể hiện "huevo" - tinh thần quả cảm kiểu Boca, thứ bản lĩnh mà các fan luôn đòi hỏi. Đội trưởng Miguel Merentiel và Ayrton Costa, người chỉ vừa được cấp visa vào phút chót, đã không ngại va chạm, thậm chí "vật ngửa" đồng hương bên phía Benfica - Angel Di Maria - ngay đầu trận, như lời nhắc nhở rằng những gì đang chờ đợi Di Maria ở Rosario Central khi anh trở về quê hương sau giải đấu này là rất khắc nghiệt.
Ander Herrera cũng bị đuổi khỏi băng ghế dự bị vì phản ứng với quyết định của VAR. Điều đó thực ra chẳng là vấn đề bởi với Boca, chỉ có một mục tiêu duy nhất: thắng. Mọi thứ khác đều không chấp nhận được với các Bosteros - biệt danh của CĐV Boca.
HLV Miguel Russo hiểu điều này hơn ai hết. Nhưng ông lại không bị cuốn vào sự căng thẳng như các đời HLV khác. Đó là một công việc khiến người ta nhanh già đi, nhưng Russo - người vừa được bổ nhiệm lần thứ ba đầu tháng này - dường như lại trẻ ra mỗi lần ngồi ghế nóng. Chính ông là HLV đưa Boca vô địch Libertadores năm 2007 cùng Riquelme.
Đây không phải lựa chọn cho tương lai. Đây là lựa chọn cho hiện tại. Phải thắng. Ngay bây giờ. Boca biết rằng nếu thắng Benfica, họ gần như chắc suất đi tiếp cùng Bayern Munich. Họ đã chơi kiểu bóng đá cổ điển: bóng dài, đá rát, cắt vụn trận đấu, đầy máu lửa.
Bàn mở tỉ số đến từ một pha bóng cực kỳ đơn giản: phát bóng lên, đánh đầu chuyền bóng, rồi một khoảnh khắc tinh tế. Lautaro Blanco xâu kim đối thủ, chuyền cho Merentiel đệm bóng cận thành trước rừng fan Boca. Bàn thứ hai đến từ cú đánh đầu của Rodrigo Battaglia sau quả phạt góc.
Tưởng như vậy là đủ. Nhưng không...
Benfica gỡ lại một bàn nhờ quả phạt đền lạnh lùng của Di Maria, và dù chơi thiếu người, họ vẫn tìm được bàn gỡ 2-2 nhờ công Nicolas Otamendi - đồng đội cũ của Di Maria ở đội tuyển Argentina.
Sự phản kháng này khiến trận đấu tại Club World Cup bỗng chốc mang dáng dấp Copa Libertadores thực thụ - và rõ ràng giải đấu này đang rất cần một điều như vậy...
Trận đấu kết thúc với 10 người mỗi bên khi Nicolas Figal bị thẻ đỏ vì vào bóng bằng gầm giày với Florentino Luis. Hai bàn dẫn trước, cơ hội thắng và có thể cả tấm vé đi tiếp - tất cả tan biến. Boca có lẽ đã "quá nhiều huevo" - và kết quả là bị "đập trứng" ở cuối trận.
Họ sẽ phải ghi nhiều bàn vào lưới Auckland City hơn những gì Benfica làm được trước đội bóng New Zealand vào thứ Sáu, nếu muốn đi tiếp.
Nhưng khi mặt trời lặn ở Miami Gardens, sân Hard Rock vẫn rung chuyển theo nhịp trống, nhịp hát của các fan Boca. Và như Miami vốn hiểu rõ, cuối cùng thì giai điệu đó sẽ cuốn phăng mọi thứ.
Boca Juniors vĩ đại không phải vì đội bóng - mà là vì người hâm mộ. Và tối thứ Hai đó, họ thật sự vĩ đại.
