ĐẦU HÀNG THỜI GIAN

Họ đã cùng nhau tạo nên hơn mộ thập kỷ thống trị ròng rã các danh hiệu từ cá nhân đến tập thể, với gần 800 bàn thắng khi khoác áo hai CLB vĩ đại là Real Madrid và Barcelona. Họ vượt qua những giới hạn của bóng đá đỉnh cao, vốn thường chỉ trao cho một cầu thủ khoảng 3-5 năm phong độ tốt nhất. Họ tạo ra những câu chuyện trên mặt báo và thậm chí là những quyển sách dày hàng trăm trang, mổ xẻ mọi khía cạnh của cuộc đối đầu này.

Nhưng buổi hoàng hôn đã bắt đầu. Mùa bóng đầu tiên của Lionel Messi ở Ligue 1 cũng là mùa giải đầu tiên anh không ghi được quá 10 bàn ở giải quốc nội, kể từ khi bước ra ánh sáng vào năm 2006. Sự tinh tế của anh vẫn còn, nhưng tốc độ và khả năng hoạt động bao quát đã giảm rõ rệt. Kylian Mbappe, một ngôi sao trẻ tràn trề năng lượng, mới là người đáng chú ý nhất ở Paris lúc này.

Ronaldo trở lại Manchester, nơi lưu giữ thanh xuân, và cũng phải thất vọng. Anh ghi đến 18 bàn sau 30 lần ra sân ở Premier League mùa trước, thành tích không tồi, nhưng theo tiêu chuẩn của anh thì cũng không có gì nổi bật. Quan trọng hơn, sau khi Ronaldo muốn rời M.U, các CLB lớn trên toàn châu Âu đồng loạt từ chối khéo. Họ e rủi ro sẽ lớn hơn phần thưởng khi đón anh về.

Hai cầu thủ vĩ đại này đang trải qua những gì mà bất kỳ nhà thể thao nào cũng phải đối mặt. Trong cuốn tự truyện “Nhanh hơn tia chớp”, Usain Bolt tiết lộ rằng chỉ trong 10 ngày ở Olympic Bắc Kinh 2008, anh đã ăn tới cả ngàn viên gà rán McDonald’s, tương đương khoảng 5 ngàn calo, nhưng vẫn giành… HCV một cách dễ dàng. Năm 2017, sau khi đã thống trị đường đua trong cả thập niên, Bolt từ giã sự nghiệp mà chỉ về thứ ba, dù anh tuyên bố rằng “tôi muốn chia tay trên bục chiến thắng”.

Một năm trước, Roger Federer trở thành tay vợt lớn tuổi nhất vào đến tận tứ kết Wimbledon trong kỷ nguyên Mở, được công chúng ủng hộ nhiệt liệt, nhưng chẳng ích gì. “Tàu tốc hành” thua tài năng trẻ Hubert Hurkacz 0-3, rồi trải qua ca phẫu thuật đầu gối lần thứ ba trong một năm rưỡi, và nghỉ thi đấu từ đó.

Tháng Bảy năm nay, huyền thoại quần vợt từng 20 lần vô địch Grand Slam đã lần đầu rớt khỏi Top 1.000 trên BXH ATP kể từ tháng 9/1997, khi anh mới là một tay vợt 16 tuổi vô danh. Ở tuổi 40, Federer có lẽ không thể mong đợi gì hơn nữa.

World Cup tại Qatar hoàn toàn có thể là một dấu chấm hết buồn bã kiểu vậy cho Ronaldo và Messi. Phía trước hai huyền thoại này là một canh bạc mà nhiều khả năng họ sẽ thua.

MỌI NGƯỜI NHỚ GÌ?

Tôi không bao giờ quên được hình ảnh Messi, nở nụ cười rạng rỡ, nhảy lên lưng đàn anh Ronaldinho, sau khi ngôi sao người Brazil kiến tạo cho La Pulga bàn đầu tiên ở La Liga, vào lưới Albacete năm 2004. Khi ấy, anh mới 17 tuổi. 

Tôi cũng không bao giờ quên được hình ảnh Cristiano Ronaldo, với mái đầu nổi loạn, bước vào sân trong một buổi chiều đầy nắng năm 2003, trận gặp Bolton. Lúc mà cả thế giới vẫn chưa định hình được cậu bé này là ai, thì y đã đảo chân như rang lạc ở cánh, với một sự say mê phô diễn đáng kinh ngạc.

Bây giờ hãy nhìn lại cả hai: Messi để râu quai nón, hay nhăn nhó, càu nhàu, không còn là cậu bé vô tư với nụ cười bẽn lẽn năm nào nữa; Ronaldo vẫn đầy tham vọng, nhưng cũng không còn tí dấu vết nào của một thiếu niên luôn muốn làm gì đó thật đặc biệt với quả bóng như thế nữa. Những ngôi sao này đã đi cả một chặng đường dài, nhưng có vẻ danh vọng cũng có cái giá của nó: chơi bóng đang trở thành gánh nặng. Khộng còn gì vui cả.

Nhưng có thể cả hai không nhận ra rằng, với công chúng, như tôi chẳng hạn, thì thứ đọng lại cuối cùng chắc chắn không phải là số cúp mà họ đã nâng, hay danh vọng mà họ đang cố níu kéo. Rốt cục thì trong ký ức hạn hẹp của chúng ta, những gì còn lại là những gì rạng rỡ nhất. Nụ cười của La Pulga. Và những cú đi bóng như quên cả thế giới của Ronaldo.

Quả bóng bắt đầu lăn qua các tâm hồn từ những khoảnh khắc như thế. Chúng ta nói về họ hôm nay như những biểu tượng được chờ đợi sẽ phá bỏ mọi giới hạn của con người, nhưng trong thâm tâm chúng ta hiểu rằng điều này là bất khả, và điểm khởi đầu của tất cả là đam mê của cả hai với một cuộc chơi mà họ đã thực sự đắm chìm vào nó trước khi hiểu được danh vọng là gì.

Một thời đại mà chúng ta được chứng kiến các cá nhân phát triển cái tôi và thế giới quan độc bản của họ với trái bóng có lẽ cũng đang mai một. Sự phát triển của các triết lý chiến thuật, tính tổ chức ngày càng cao, kỷ luật trên sân của cầu thủ và tác động sâu sắc của kết quả trận đấu đến việc sống còn của các đội bóng, tất cả đang gọt giũa bóng đá thành một ngành công nghiệp tinh xảo.

Đá bóng bây giờ là một công việc, cần sự hợp tác và sự chính xác hơn là đam mê. Khi kỷ nguyên của Ronaldo và Messi khép lại, chúng ta có lẽ sẽ lại nhớ về cuộc đối đầu giữa họ như một cuộc chạy đua giành giật vinh quang của các biểu tượng, như cách mà truyền thông vẫn hay bám vào để đẩy mọi thứ trở nên kịch tính.

Nhưng cuối năm ngoái, khi trả lời t Marca, Lionel Messi nói thật lòng mình: “Đã lâu rồi chúng tôi không chơi trong cùng một giải đấu. Đó là một khoảng thời gian rất đẹp với chúng tôi và mọi người bởi họ thích thú với nó. Đấy là ký ức đẹp sẽ được lưu lại trong lịch sử bóng đá”.

Cuối cùng thì trong một khoảnh khắc tự cho mình được nghỉ ngơi giữa một thế giới bóng đá nhiều áp lực và đòi hỏi, Messi đã nói về đối thủ của mình theo một cách có lẽ ngoài sự chờ đợi của truyền thông. Sau tất cả những trận đấu căng thẳng, các cuộc đua cá nhân và tập thể, những gì còn lại đơn giản là một “ký ức đẹp”.

Với người xem, chứng kiến cuộc đối đầu giữa họ trong suốt một thập kỷ qua cũng giống như một hành trình tự theo dõi cảm xúc của chính mình. Trong sự ngưỡng mộ thường tình với các ngôi sao tưởng như quá xa vời với chúng ta, có cả sự đồng cảm với từng khoảnh khắc của họ, hai con người xuất thân bình thường, một từng là cậu bé còi cọc vì thiếu hormone tăng trưởng, một là thiếu niên lộc ngộc đã từng chỉ mơ thành ngư dân ở đảo Madeira.