Thật dễ chịu khi nghe rằng người ta có thể thắng trong bóng đá, chỉ bằng một vài lời khích lệ đúng chỗ thôi, thay vì cả một bầu trời triết lý phức tạp. Ancelotti là vậy.

Từ năm 2011, Trung Quốc đã lên một kế hoạch cách mạng hóa bóng đá nước này gồm ba giai đoạn, bắt đầu bằng việc thành lập hàng ngàn lò đào tạo để xây dựng các thế hệ cầu thủ cho mục tiêu World Cup và những tương lai xa hơn.

Scaloni có thể là cái tên ít được nhắc đến trong thành công của Argentina hiện tại, giống như Nadella, người 5 năm liên tiếp nhận “danh hiệu” CEO bị đánh giá thấp nhất. Nhưng sau này, khi thời gian đã đi qua đủ dài, ông có thể được ghi nhận như HLV vĩ đại bậc nhất, đã giải một trong những bài toán khó nhằn nhất của bóng đá Argentina.

World Cup nghiêng - Trong tác phẩm kinh điển Bố Già, khi biết rằng cậu con đỡ đầu đang lo ngại rằng không được chọn vào vai trong một bộ phim nổi tiếng của Hollywood do đạo diễn có thành kiến, Bố Già đã nói: “Ta sẽ cho hắn một lời đề nghị không thể từ chối”.

Deschamps đã quản lý đội tuyển Pháp với đúng tinh thần “70% là đủ”: Pháp hầu như không chơi quá tưng bừng trong một trận đấu cụ thể nào, nhưng vẫn đạt được mục tiêu.

Từ cú điện thoại gọi Messi trở lại của Scaloni, cho đến màn trình diễn siêu đẳng của anh ở trận gặp Croatia, không phải là những gì tự nhiên trên trời rơi xuống...

Bạn có thể tìm thấy mọi loại câu chuyện ở World Cup lần này. Từ bất ngờ của kẻ yếu như chuyện Nhật Bản đánh bại Tây Ban Nha và Saudi Arabia hạ Argentina, cho đến hành trình cổ tích của Morocco hay Croatia.

Trong lĩnh vực trò chơi điện tử, có một khái niệm khá đặc thù tên “sức mạnh hãi hùng” (power creep), ám chỉ việc nhà sản xuất chỉ có một cách duy nhất để thu hút game thủ mới bằng cách đưa ra các vật phẩm và khả năng mới mạnh hơn, đồng thời nâng độ khó của trò chơi lên thật cao.

Ở World Cup 2022,ĐT Morocco đã trở thành một hiện tượng thực sự, với các giá trị can đảm của riêng mình. Họ có một hệ thống phòng ngự - phản công đủ hiệu quả để đối mặt mọi phong cách tấn công khác nhau của các đội “chiếu trên”. Họ không ồn ào, vì cũng không có vị thế để có thể ồn ào.

Neymar thậm chí còn không có cơ hội thực hiện quả phạt đền thứ năm, với tư cách là người “khóa đuôi” cho Brazil. Selecao sẽ không có ngôi sao thứ sáu trên áo của họ và ngôi sao mặc áo số 10 lại tiếp tục phải khóc.

Không thể nói rằng triết lý của Enrique là tệ: nó đã giúp đội bóng đi đến trận chung kết EURO 2020 (thua Ý trên chấm phạt đền), và mang về hai trận chung kết Nations League khác. Nó là hiện thân của sự hòa hợp giữa lối chơi gắn kết uyển chuyển và kết quả.

Trong một bài báo đáng chú ý về Pele trên tờ The New York Times vào năm 1974, thời điểm mà ông mới 34 tuổi và chuẩn bị chuyển sang New York Cosmos (Mỹ), ký giả đã tự đặt ra một câu hỏi: “Điều gì khiến Pele, vị vua không ngai của bóng đá, hay hơn nhiều những ngôi sao khác?”

Khoảng gần hai tháng trước, tại Villa Fiorito, Buenos Aires, nơi Diego Maradona sinh ra và lớn lên, người dân địa phương đã tổ chức một bữa tiệc sinh nhật để vinh danh người con nổi tiếng nhất của khu ổ chuột này. Tờ báo The Athletic đã về đây để làm một phóng sự, khảo sát xem rằng người Argentina còn yêu Maradona đến cỡ nào.

Ronaldo cũng như rock band huyền thoại Metallica: bền bỉ, kiếm tiền tốt nhưng không còn là những kẻ khát khao tìm kiếm những khám phá mới mà chỉ an trú trong sự an toàn của danh vọng.

Trước khi đến Qatar, đội tuyển Anh của Southgate đã bị la ó liên tục trong một năm qua, điều đã thành chuyện cơm bữa trong 6 năm ông ngồi ghế nóng. Dư luận chỉ trích ông từ chuyện lựa chọn ai lên tuyển, cho đến… sơ đồ, và lối chơi. 

Croatia không hay hơn Nhật Bản ở thế trận hay kỹ chiến thuật; Brazil cũng không hề thể hiện sự vượt trội về toan tính sa bàn. Cái họ hơn các đại diện châu Á đều nằm ở những gì cơ bản nhất.

Deschamps luôn muốn đội bóng của ông chiến thắng căn bệnh cái tôi và căn bệnh của sự nhiều hơn.

Xem World Cup 2022, chúng ta đã nhận ra một thế giới cũng đang vĩnh viễn thay đổi. Và bóng đá giúp ta nhận ra điều đó dễ dàng hơn.