Khoảnh khắc Neymar bằng xương bằng thịt bước vào phòng họp báo khiến tôi ngỡ ngàng. Bởi trước đó, ấn tượng trong tôi về Neymar khá xấu, kiểu một ngôi sao kênh kiệu cùng những trò ăn vạ liên hồi từ khi chuyển sang Barcelona. Nhưng Neymar hiện hữu trước mặt tôi lại mang đến cảm giác khác hẳn. Trong suốt 30 phút buổi họp báo, nụ cười không bao giờ thiếu trên gương mặt điển trai ấy. Neymar cũng rất thân thiện với giới phóng viên, giống hệt những người Brazil mà tôi tiếp xúc trong hơn 1 tuần ở đất nước này. Gặp trực tiếp mới thấy, đây là Neymar-chàng-trai-22-tuổi, chứ không phải ngôi sao đá bóng hàng đầu thế giới.

Có lẽ ngoại hình bắt mắt, tính cách cởi mở gần gũi, cộng với tài năng bóng đá, nên ở Brazil, Neymar là thần tượng số một. Trong chuyến đi tới “thành phố đá” ở ngoại ô bang Goias, trên những bức tường loang lổ phủ đầy cát bụi vùng quê, thì những bức ảnh Neymar vẫn được in khắp nơi. Còn trong những chuyến tàu điện ngầm từ Corinthians tới đại lộ Paulista, nếu nữ ca sỹ nổi tiếng xinh đẹp người Brazil, người sẽ trình diễn ca khúc “We Are One” trong lễ khai mạc, Claudia Leitte có 1 banner, thì Neymar gấp 10 lần như thế. Chưa hết, mọi cửa hàng từ lớn đến nhỏ, từ Brasilia tới Sao Paulo, ảnh Neymar đứng quảng cáo trước cửa xuất hiện nhan nhản. Cũng không một ngôi sao bóng đá Brazil nào được lên bìa tạp chí Vogue như Neymar. Trên kênh Globo có hẳn một bản tin riêng để cập nhật tình hình ĐT Brazil, thì bản tin ấy cứ chừng 15 phút lại có 1 clip quảng cáo mà kiểu gì cũng liên quan đến Neymar. Hẳn rồi, Neymar là ông vua tiếp thị ở Brazil.

Là số một về tiếp thị, còn ở tuyển, Neymar là số... 10 - một gánh nặng thực sự nếu nhìn vào lịch sử ĐT Brazil. Bốn năm trước, Kaka với số 10 sau lưng đã thảm bại ở Nam Phi. 8 năm trước, số 10 của đội bóng vàng-xanh là Ronaldinho khi đang ở đỉnh cao phong độ cũng thất bại trên đất Đức. Lần gần nhất một số 10 của Brazil tỏa sáng ở World Cup đã cách đây 12 năm, khi Rivaldo cùng đồng đội VĐTG tại Nhật Bản & Hàn Quốc. Và đó cũng là lần gần nhất một số 10 ghi bàn cho Brazil ở một kỳ World Cup. 

World Cup 2002, HLV Scolari có dàn hỏa lực cực mạnh với những Rivaldo, Ronaldinho, Ronaldo cùng người đội trưởng tận tụy Cafu. Chính những cái tên đó giúp Brazil lên đỉnh thế giới. Bây giờ, báo chí thế giới phân tích Scolari chẳng có ai thực sự đáng tin cậy, ngoài Neymar. Nghĩa là, trọng trách mà Neymar đang gánh quá lớn. Đức tin của cả một dân tộc hơn 200 triệu dân, cùng sự yên bình của cả một đất nước (điều gì sẽ xảy ra nếu Brazil thất bại ngay từ vòng bảng?), lại đang nằm trên đôi chân của chàng trai 22 tuổi.

Từ ngôi sao quảng cáo, đến gánh nặng số 10, đó là cả một hành trình đầy gian nan mà Neymar - chàng trai ngoài đời trông mảnh khảnh và dễ thương - sẽ phải chinh phục phía trước...