Sự nghiệp của James Rodriguez hậu World Cup 2014 luôn mang cảm giác dang dở. Đó là câu chuyện về một tài năng khổng lồ liên tục bị chấn thương hành hạ, một ngôi sao từng bị nghi ngờ ở nhiều CLB song vẫn luôn biết cách tạo ra khoảnh khắc lấp lánh đúng lúc người ta chuẩn bị quên mất anh.
James từng vô địch Champions League cùng Real Madrid, từng bị đẩy sang Bayern theo dạng cho mượn, từng ngồi bất lực trên ghế dự bị nhìn Colombia bị tuyển Anh loại ở World Cup 2018. Sự nghiệp ấy đan xen giữa vinh quang, thất vọng và tiếc nuối tới mức đôi khi người ta không biết phải nhớ về James theo cách nào.
Dù vậy, trước tất cả những điều đó, từng tồn tại một James Rodriguez gần như không thể ngăn cản. Đó là mùa Hè năm 2014 tại Brazil.
Khi Colombia gặp Uruguay ở vòng 1/8 trên sân Maracana, James mới 22 tuổi. Anh đã chơi rất hay từ đầu giải, ghi bàn trong cả ba trận vòng bảng trước Hy Lạp, Bờ Biển Ngà và Nhật Bản. Tuy nhiên, màn trình diễn trước Uruguay mới là khoảnh khắc đẩy tên tuổi anh vào tầng cao nhất của bóng đá thế giới.
Đó là trận đấu hoàn hảo để James trở thành trung tâm sân khấu. Colombia mất Radamel Falcao vì chấn thương. Uruguay lại hỗn loạn sau án treo giò dành cho Luis Suarez vì vụ cắn Giorgio Chiellini. Tất cả ánh nhìn bắt đầu hướng về chàng tiền vệ trẻ với mái tóc bồng và gương mặt vẫn còn rất trẻ con.
Rồi ở phút 28, James tạo ra một trong những bàn thắng đẹp nhất lịch sử World Cup. Từ một tình huống bóng bật ra ngoài vòng cấm, James nhận bóng trong tư thế quay lưng với khung thành và bị bao quanh bởi 5 cầu thủ Uruguay.
Gần như không tồn tại khoảng trống nào rõ ràng để xử lý, nhưng chỉ với một cái liếc mắt cực nhanh, James nhận ra Diego Godin đứng đủ xa để anh có thể thử điều không ai nghĩ tới. Anh xoay người, ưỡn ngực khống chế rồi tung cú vô-lê chân trái ngay lập tức. Không một nhịp chỉnh bóng. Không chút do dự. Chỉ là thứ kỹ thuật thuần túy ở đẳng cấp hoàn hảo.
Quả bóng bay lên như được lập trình sẵn. Fernando Muslera bay người trong vô vọng trước khi chứng kiến bóng dội xà ngang rồi cắm thẳng vào lưới. Trong khoảnh khắc ấy, cả sân Maracana gần như chết lặng trước khi bùng nổ hoàn toàn.
James chạy về góc sân, lắc ngón tay ăn mừng rồi hòa vào điệu nhảy cùng đồng đội. Đó không chỉ là một bàn thắng đẹp. Nó giống khoảnh khắc một ngôi sao thật sự được sinh ra trước mắt cả thế giới.
Uruguay vẫn phản kháng mạnh mẽ sau đó. Edinson Cavani sút phạt chệch khung thành chỉ vài centimet, còn David Ospina cũng phải trổ tài sau cú vô-lê rất căng của Alvaro Gonzalez. Dù vậy, Colombia hôm ấy chơi với cảm giác một điều gì lớn lao đang chờ họ phía trước.
Đầu hiệp 2, James xuất hiện lần nữa. Lần này không phải khoảnh khắc thiên tài cá nhân, mà là hình ảnh hoàn hảo của một tập thể Colombia đầy năng lượng. Pablo Armero tạt bóng từ cánh trái, Juan Cuadrado đánh đầu trả ngược và James băng vào dứt điểm một chạm qua hai chân Godin để nâng tỷ số lên 2-0.
Anh lập tức chỉ tay về phía Cuadrado như muốn chia sẻ toàn bộ khoảnh khắc ấy với đồng đội. Nhưng tất cả đều hiểu đây vẫn là đêm của riêng James Rodriguez.
Uruguay dưới thời Oscar Tabarez luôn nổi tiếng cực kỳ khó bị đánh bại. Họ sở hữu Diego Godin - một trong những trung vệ hay nhất thế giới thời điểm bấy giờ - cùng thứ bóng đá gai góc và lì lợm đặc trưng Nam Mỹ.
Vậy mà James gần như tự mình xé toang toàn bộ hệ thống ấy. Khi bị thay ra ở phút 85, anh nhận tràng pháo tay đứng từ toàn bộ khán đài. Các đồng đội ôm chầm lấy James, còn chính anh bước đi với vẻ bình thản như thể đầu óc đã nghĩ tới vòng tiếp theo.
Đó là dấu hiệu rất rõ của một cầu thủ tin rằng mình đủ sức chinh phục cả thế giới. World Cup năm đó cuối cùng khép lại đầy đau đớn với James và Colombia sau thất bại trước Brazil ở tứ kết. Hình ảnh anh bật khóc rồi được David Luiz và Dani Alves an ủi trở thành một trong những khoảnh khắc cảm xúc nhất giải đấu.
Nhưng chỉ ít tuần sau, Real Madrid chiêu mộ James với mức phí biến anh thành cầu thủ đắt giá thứ tư lịch sử thời điểm đó. Bàn thắng vào lưới Uruguay sau này giúp James giành giải Puskas, đồng thời đưa anh tới danh hiệu Vua phá lưới World Cup 2014.
Tuy nhiên, những giải thưởng ấy vẫn chưa đủ để mô tả chính xác cảm giác mà anh tạo ra mùa hè năm đó. Bởi điều khiến người ta nhớ mãi không chỉ là cú vô-lê vào lưới Muslera. Đó là cảm giác Colombia từng sở hữu một cầu thủ có thể khiến cả World Cup vận hành theo nhịp điệu của mình.
Và dù sự nghiệp sau cùng không bao giờ thật sự đạt tới đỉnh cao mà người ta từng kỳ vọng, màn trình diễn trước Uruguay vẫn đủ để biến James Rodriguez thành một phần bất tử trong lịch sử World Cup.
James giờ ra sao?
Ở tuổi 34, James hiện là đội trưởng đồng thời là nguồn cảm hứng sáng tạo lớn nhất của ĐT Colombia trong quá trình chuẩn bị cho World Cup 2026. Trước đó, anh từng có quãng thời gian ngắn thi đấu tại MLS trong màu áo Minnesota United, nhưng đã đồng ý chấm dứt hợp đồng để toàn tâm toàn ý tập trung cho hành trình cùng ĐTQG tại World Cup.
