Hãy xem một con số thống kê về De Bruyne. Ở trận đấu với Morocco vừa qua, nhạc trưởng của ĐT Bỉ tung ra 76 đường chuyền, với 27 đường không chính xác (tỷ lệ hơn 35%). Lần gần nhất, De Bruyne chuyền hỏng nhiều tới vậy là ở trận bán kết World Cup 2018 với ĐT Pháp. Nhưng rõ ràng, Morocco ở đẳng cấp thấp hơn rất nhiều và tính chất của trận đấu vòng bảng cũng không thể so với vòng bán kết.

Đó là minh chứng cho thấy đôi chân và khối óc của De Bruyne đang gặp vấn đề. Trước World Cup 2022, những người Bỉ đã chờ đợi hình ảnh De Bruyne “quái vật” như khi ở Man City, nhưng đổi lại, họ chỉ nhận được… thiên tài sa cơ.

Không phải De Bruyne tụt dốc. Có chăng, căn bệnh trong tâm tưởng là cản trở khiến cho bộ não thiên tài ấy trở nên mụ mị. “ĐT Bỉ không thể chơi giống Man City” - ngôi sao sinh năm 1991 bày tỏ nỗi lòng của mình. Cũng trong buổi trả lời phỏng vấn ấy, De Bruyne còn chốt một câu xanh rờn: “ĐT Bỉ không thể vô địch World Cup vì quá già”.

Trước nay, De Bruyne vốn là cầu thủ kín tiếng. Những phát ngôn “động chạm” như vậy gần như rất ít xuất hiện từ cầu này này, dù anh khá nóng tính. Phải chăng, đó là tiếng lòng của cầu thủ đã bị dồn nén quá lâu? Một thế hệ vàng đã đi qua quá nhiều giải đấu và nỗi thất vọng cứ chồng cao như núi. Không dễ để những con người khát khao như De Bruyne bị “nhốt” trong tập thể như vậy. Chẳng phải Messi từng từ giã ĐTQG sau những cú ngã liên tiếp?

Đó còn là câu chuyện mang tính hệ thống. Có chi tiết đáng chú ý, De Bruyne và Toby Alderweireld đã có những xung đột trong giờ nghỉ giải lao ở trận đấu với Canada. Nó không chỉ đơn thuần là cãi vã thông thường, mà là bất đồng mang tính hệ thống. De Bruyne thích lối chơi bóng ngắn của Man City nhưng Alderweireld hay những hậu vệ khác của Bỉ lại thường phất bóng dài. 

Sự va chạm về triết lý ấy khiến De Bruyne nản lòng. Tinh thần không được giải phóng là mầm mống tại nên chuỗi domino khác mà De Bruyne tạo ra, từ phát ngôn “không phù hợp”, tới những xung đột với các đồng đội. Đôi chân của thiên tài cũng trở nên tầm thường.

Có lẽ, De Bruyne quá hào nhoáng ở Man City, tới mức ít ai ngờ rằng cầu thủ này này lại xuất hiện với hình ảnh thảm thương tới vậy. Chưa biết ngôi sao sinh năm 1991 có từ giã ĐTQG sau World Cup hay không, nhưng có thể thấy anh đang thực sự mệt mỏi cả về tinh thần lẫn thể xác. Tiền vệ này từng tâm sự với tờ Guardian: “Tôi hoàn toàn có khả năng làm những việc mình phải làm nhưng tôi cảm thấy khác biệt so với 8 năm trước. Tôi cần được nghỉ ngơi và điều trị nhiều hơn”.

Còn trước mắt, con thuyền ĐT Bỉ đang đứng trước sóng dữ. Khi mà linh hồn của con thuyền ấy gặp vấn đề, nó sẽ chông chênh và lao đao. Hay như tờ RTBF ví von: “ĐT Bỉ giống như bản giao hưởng lạc nhịp”.