Ý tưởng về một bảo tàng dành riêng cho bóng đá và chỉ bóng đá mà thôi đúng là chỉ có ở Brazil. Nằm ở trái tim thành phố, bên trong SVĐ nổi tiếng Pacaembu, Bảo tàng bóng đá (Musue do Futebol) chính là nơi để người Brazil nhìn lại, và tự hào, về truyền thống bóng đá hào hùng của họ, cũng là nơi mà các thế hệ truyền cho nhau tình yêu với trái bóng. Còn với những người nước ngoài, Bảo tàng chính là câu trả lời cho rất nhiều câu hỏi về một đất nước mà ở đó, bóng đá được xem như một tôn giáo.

Lịch sử 120 năm của bóng đá Brazil, bắt đầu từ thời điểm chàng sinh viên gốc Scotland, Charles Miller, trở lại Sao Paulo từ Anh mang theo hai quả bóng cũ, một đôi giày và một quyển sách luật để lập nên đội bóng đầu tiên ở đây, được tái hiện sống động theo từng bước chân của khách tham quan. Cách sắp xếp khoa học cũng giúp người xem có cái nhìn tổng quan nhất về sự hình thành và phát triển của các CLB, những dấu mốc trong lịch sử Selecao, cũng như lịch sử World Cup mà người Brazil thường chia thành hai: các kỳ Brazil vô địch (5 lần), và phần còn lại.

Một điểm nhấn khác, cũng là một trải nghiệm không ở đâu có, phải là khu multimedia, nơi bạn sẽ nghẹt thở trong tiếng gào thét ăn mừng bàn thắng của CĐV từng đội bóng, sống lại không khí của những trận cầu kinh điển qua lời bình của các BLV nổi tiếng, và lặng người trước sự im lặng đáng sợ ở Maracana, khi Uruguay ghi bàn quyết định trong trận chung kết World Cup 1950. Những cảm giác ấy, không sách vở nào mô tả được.

Người Brazil sáng tạo với đôi chân chưa đủ và họ đã phải sáng tạo với cả cái lưỡi, để tìm ra những ngôn từ mới có thể mô tả tốt nhất những kỹ thuật cũng như phong cách chơi bóng mà họ đã tạo ra, để biến môn thể thao được “nhập khẩu” từ nước Anh trở thành của riêng mình.

Theo bà Daniel Alfonsi, Giám đốc Bảo tàng bóng đá ở Sao Paulo, ngoài những thuật ngữ cơ bản như thủ môn (“goalkeeper” - “goleiro”), trận đấu (“match” - “partida”)... thì họ còn có nhiều từ rất độc, giàu hình ảnh. Ví dụ như cú sút “lá vàng rơi” kinh điển của Didi người Brazil gọi là “folha seca!”, như một câu cảm thán (sau chuyển ngữ ngược sang tiếng Anh là “dry leaf”). Hay “elastico” (dẻo như cao su) là từ được dùng để mô tả kỹ thuật đi bóng vặn sườn đối thủ của Rivelino, nhà vô địch thế giới năm 1970. Còn “bicicleta”, mà chúng ta vẫn gọi là sút kiểu xe đạp chổng ngược, là từ được dùng để mô tả những cú ngả người móc bóng đã trở thành thương hiệu của Leonidas, ngôi sao trong đội hình Brazil ở các kỳ World Cup 1934 và 1938. Và chúng ta còn có “pedalada” (đạp pê-đan xe đạp) cho kỹ thuật đảo chân liên tục, hay “caneta” (chiếc bút) cho kỹ thuật xỏ háng...

Người Brazil còn sáng tạo ở chỗ họ đưa cả bóng đá vào cuộc sống, hoặc ngược lại, tất nhiên cũng bằng những ngôn từ đầy hình ảnh. Chẳng hạn, những tiền đạo “ăn cắp trứng gà” như Romario được mô tả là lúc nào cũng “ở trong phòng tắm”. Lý do là vì trong lúc đồng đội chạy hùng hục thì họ cứ thảnh thơi chờ bóng trong vòng cấm. Còn ai mà làm điều gì tệ hại thì bị chê là “pisou na bola”. Bola (bóng) là một từ giống cái, vì “trái bóng như một người phụ nữ, cần được đối xử nhẹ nhàng, đúng mực”, thế nên khi bị chê “pisou na bola” - giẫm lên bóng - nghĩa là bạn đã quá tệ rồi!

Và cuối cùng, nếu bạn muốn nhận được sự đồng cảm từ Brazil sau những tổn thất về tinh thần, hay sau những mất mát, hãy nói với họ rằng bạn đang phải chịu đựng một “Maracanazo”. Từ này ra đời từ thảm họa Maracana, sự kiện Brazil để Uruguay cướp mất chức vô địch World Cup 1950 ngay trên sân nhà trước sự chứng kiến của gần 200.000 ngàn người.