Chỉ vài ngày trước lễ khai mạc World Cup 2022, Qatar quyết định “quay xe” cấm rượu bia triệt để tại các khu vực công cộng, đẩy nhà tài trợ của FIFA và người hâm mộ vào tình thế chưa từng có trong lịch sử. Các đồ uống có cồn lúc này trở thành xa xỉ phẩm, và bạn chỉ có thể thưởng thức nó ở rất ít nơi tại Qatar, đương nhiên với giá cắt cổ.

Phần lớn người hâm mộ chấp nhận sự thật này và tôn trọng văn hóa của nước chủ nhà. Qatar là một quốc gia Hồi giáo. Ngoài việc cấm ăn thịt lợn, việc cấm rượu bia đã tồn tại ở đây hàng thập kỷ. Họ không thể phá bỏ nó, cho dù vẫn có một vài ngoại lệ hiếm hoi. Tuy nhiên, cũng có những người phải có bia để thưởng thức bóng đá trọn vẹn nhất. Vì vậy, cái tên Công ty Phân phối Qatar (Q.D.C)  trở thành từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất trong những ngày này.

Q.D.C là công ty nhập khẩu và phân phối rượu bia duy nhất được chính phủ Qatar cấp phép. Họ đặt đại bản doanh ngoài rìa phía Nam của Doha, bên trong những bức tường rào phủ đầy thép gai. Nếu không biết, bạn có thể tưởng nhầm đây là một căn cứ địa quân sự.

Chỉ có một số khách sạn lớn ở Qatar được phục vụ cocktail, rượu và bia, nhưng Q.D.C thậm chí được bán rượu mang về. “Đây có lẽ là một trong những nơi hạnh phúc nhất ở Doha,” Rachel Morris, người gốc Australia nhưng đã sống ở Qatar 15 năm, cho biết.

Q.D.C đã tồn tại trong nhiều năm như một ví dụ đầy màu sắc về một vũ điệu tinh tế, rộng lớn hơn trong xã hội Qatar trước World Cup: Nỗ lực của đất nước nhằm cân bằng các giá trị bảo thủ của mình - bao gồm, trong trường hợp này, một tôn giáo cấm uống rượu - với mong muốn khác là mở cửa với thế giới. Ranh giới giữa truyền thống và phá cách đang từng bước được làm mờ đi, nhưng tất nhiên vẫn nằm trong sự kiểm soát chặt chẽ.

“Mọi người đều được chào đón đến Qatar,” Hassan al-Thawadi, trưởng ban tổ chức địa phương của World Cup, cho biết trong một cuộc phỏng vấn trước giải đấu. “Điều chúng tôi yêu cầu là khi mọi người đến, hãy tôn trọng rằng chúng tôi là một quốc gia tương đối bảo thủ.”

Do đó, với những du khách quốc tế muốn tìm kiếm hương vị như ở nhà, Q.D.C cung cấp giải pháp độc quyền cho họ đến với những cuộc nhậu say sưa, với giá niêm yết chính hãng. Quyền truy cập vào cửa hàng được cấp thông qua quy trình đăng ký do nhà nước điều hành. Đặc quyền đã được mở rộng trong những tuần gần đây cho các đội, nhà tài trợ và các tổ chức truyền thông tin tức cho World Cup. Họ sẽ là những người đại diện, người hâm mộ không được phép đăng ký vì lý do đơn giản, họ quá đông.

Trước khi bị loại, tuyển Mỹ là một trong những khách hàng quen thuộc nhất của Q.D.C. Các nhân viên hậu cần của tuyển Mỹ mỗi lần đến đây đều mua ít nhất 3 xe đẩy hàng. Có nhiều lựa chọn hơn họ tưởng tượng, từ rượu khai vị từ Pháp, rượu sake từ Nhật Bản, rượu vang từ Chile và Úc, bia từ Mexico, Brazil và Philippines. Thậm chí còn có một phòng riêng chứa đầy tủ đông và dành hoàn toàn cho các sản phẩm từ thịt lợn, những thứ không có trong các nhà hàng và cửa hàng tạp hóa trên khắp đất nước: pizza pepperoni đông lạnh và sườn lợn bọc màng co, hộp Spam và xúc xích cocktail, những gói thịt xông khói. Một tấm biển phía trên cửa vừa là nhãn hiệu vừa là lời cảnh báo: “Cửa hàng thịt lợn,” nó viết, “Dành cho những người không theo đạo Hồi.”

Tuy nhiên, mọi thứ đều có hạn ngạch, tránh tình trang buôn lâu ra ngoài. Mỗi giấy phép cá nhân chỉ được mua tối đa 2.000 riyal Qatar, khoảng 550 USD trong 1 tháng. Riêng với các đội tuyển quốc tế tham dự World Cup, mức hạn ngạch này được tăng gấp đôi. Ban tổ chức hiểu rõ các đội tuyển không mua rượu bia về cho cầu thủ uống, mà phục vụ gia đình của họ và các nhân viên hậu cần. Họ cần có tâm trạng thoải mái nhất để tạo ra thứ bóng đá tốt nhất.