Đại diện châu Á đã ở rất gần cột mốc lịch sử. Họ đã chiến đấu bằng tất cả những gì mình có, dẫn trước ứng viên vô địch trong gần nửa giờ đồng hồ và chỉ gục ngã bởi bàn thắng ở phút 90+5. Khoảnh khắc Gabriel Martinelli sút tung lưới Nhật Bản không chỉ khép lại một trận cầu đầy cảm xúc, mà còn thêm một lần nhắc nhở rằng khoảng cách giữa một đội bóng giàu khát vọng và một đội tuyển mang ADN vô địch đôi khi chỉ được quyết định trong vài giây ngắn ngủi.
Trước giờ bóng lăn, không nhiều người tin Nhật Bản có thể làm khó Brazil. Selecao bước vào vòng knock-out với phong độ ấn tượng, sở hữu hàng công đang thăng hoa cùng những cái tên như Vinicius Junior hay Matheus Cunha. Trong khi đó, Nhật Bản vẫn bị xem là đội bóng "cửa dưới", dù họ đã nhiều lần khiến các ông lớn phải ôm hận ở những kỳ World Cup gần đây.
Nhưng bóng đá luôn hấp dẫn bởi những điều không ai ngờ tới. Nhật Bản không co cụm phòng ngự một cách bị động. Họ tổ chức đội hình chặt chẽ, di chuyển không biết mệt mỏi và sẵn sàng pressing mỗi khi có cơ hội. Mỗi cầu thủ áo trắng đều thi đấu với hơn 100% khả năng, bù đắp khoảng cách về kỹ thuật bằng sự kỷ luật và tinh thần tập thể.
Phần thưởng đến ở phút 29 khi Kaishu Sano tận dụng sai lầm của Brazil để mở tỷ số. Cả sân vận động như lặng đi. Trên khán đài, những cổ động viên Nhật Bản bắt đầu mơ về một kỳ tích mới. Đó không phải bàn thắng của sự may mắn. Đó là thành quả của niềm tin rằng chỉ cần duy trì sự tập trung, Nhật Bản hoàn toàn có thể đánh bại đội tuyển từng 5 lần vô địch thế giới.
Sau bàn mở tỷ số, Brazil đẩy cao đội hình tấn công. Những đợt sóng màu vàng liên tiếp tràn về phía khung thành Zion Suzuki. Nhưng hết lần này đến lần khác, hàng phòng ngự Nhật Bản vẫn đứng vững. Họ lăn xả trong từng pha tranh chấp. Họ bịt kín mọi khoảng trống. Họ chiến đấu như thể đây là trận đấu cuối cùng của sự nghiệp.
Thế nhưng, trước một đội bóng như Brazil, chỉ cần một khoảnh khắc mất tập trung cũng đủ phải trả giá. Casemiro đánh đầu gỡ hòa ở đầu hiệp hai, đưa trận đấu trở về vạch xuất phát. Dẫu vậy, Nhật Bản vẫn không sụp đổ. Họ tiếp tục kiên trì với lối chơi phòng ngự phản công, kéo Brazil vào cuộc chiến về thể lực và sự kiên nhẫn.
Khi đồng hồ bước sang phút 90, rất nhiều người đã nghĩ đến hiệp phụ. Nhưng đó cũng là lúc bản lĩnh của một đội tuyển từng 5 lần bước lên đỉnh thế giới lên tiếng. Phút 90+5, Bruno Guimaraes tung đường chuyền xé toang hàng thủ Nhật Bản. Gabriel Martinelli băng xuống dứt điểm lạnh lùng, khép lại mọi hy vọng của đại diện châu Á.
Không có màn ăn mừng cuồng nhiệt từ phía Brazil. Các cầu thủ áo vàng hiểu rằng họ vừa trải qua một trận đấu khó khăn hơn rất nhiều so với dự đoán. Ở chiều ngược lại, nhiều cầu thủ Nhật Bản gục xuống sân ngay sau tiếng còi mãn cuộc. Họ đã ở quá gần chiến thắng để rồi đánh rơi tất cả trong những giây cuối cùng.
Thất bại ấy tiếp tục kéo dài "lời nguyền" của bóng đá Nhật Bản tại World Cup. Từ khi lần đầu vượt qua vòng bảng năm 2002, "Samurai Xanh" đã 4 lần góp mặt ở vòng knock-out nhưng đều phải dừng bước. Năm 2002, họ thua Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 2010 thất bại trước Paraguay trên chấm luân lưu. Năm 2018, Nhật Bản dẫn Bỉ 2-0 nhưng vẫn thua ngược 2-3 bởi bàn phản công ở phút bù giờ. Đến World Cup 2022, họ lại gục ngã trước Croatia sau loạt sút luân lưu.
Và giờ là World Cup 2026, thêm một kịch bản đau đớn khác. Lịch sử dường như quá nghiệt ngã với đội bóng đến từ xứ sở mặt trời mọc. Thế nhưng, nếu nhìn rộng hơn, Nhật Bản không có lý do để cúi đầu. Họ không sở hữu những siêu sao hàng đầu thế giới. Họ không có chiều sâu đội hình như Brazil, Pháp hay Argentina. Điều duy nhất họ luôn mang đến là tinh thần chiến đấu, sự kỷ luật và niềm tin rằng bóng đá không chỉ được quyết định bởi danh tiếng. Đó cũng là lý do mỗi kỳ World Cup, Nhật Bản luôn nhận được sự tôn trọng từ người hâm mộ trên khắp thế giới.
Về phía Brazil, chiến thắng này cũng mang nhiều ý nghĩa hơn một tấm vé đi tiếp. Suốt nhiều năm qua, Selecao từng không ít lần bị chỉ trích vì đánh mất bản lĩnh ở các trận đấu lớn. Nhưng trước Nhật Bản, họ đã thể hiện chính xác phẩm chất của một đội tuyển từng 5 lần vô địch thế giới: không hoảng loạn khi bị dẫn bàn, kiên nhẫn tìm cơ hội và tung ra đòn kết liễu vào thời điểm đối thủ không còn đủ sức chống đỡ.
Nhà vô địch không phải lúc nào cũng thắng dễ. Nhà vô địch là đội biết chiến thắng ngay cả khi mọi thứ tưởng như đã chống lại mình. Brazil đã làm được điều đó.
Còn Nhật Bản, dù thêm một lần lỡ hẹn với chiến thắng đầu tiên ở vòng knock-out World Cup, vẫn có thể rời giải với niềm tự hào. Họ đã ngã xuống trước một tượng đài của bóng đá thế giới, nhưng cách họ chiến đấu suốt hơn 90 phút sẽ còn được nhắc đến như một trong những màn trình diễn quả cảm nhất của World Cup 2026.
