Sao Paulo sáng ngày thứ Ba. Dù chỉ còn 24 giờ nữa là khai mạc World Cup nhưng do trời mưa khá to nên không nhiều người qua lại khu vực trước cửa SVĐ Sao Paulo. Vừa rời khu vực báo chí (Media Centre), tôi cố nán lại để chờ mưa tạnh. Bỗng từ đằng xa, một gã thanh niên to cao, mũ trùm kín đầu, mặt cúi thấp, cứ lặng lẽ tiến lại gần. Chuyện gì nữa đây, tôi tự cảnh giác sau trải nghiệm suýt bị trấn lột ở Brasilia. 

Gã trai tiến sát tới tôi, nói một tràng tiếng Bồ Đào Nha. Sau vài động tác làm nóng, ánh mắt gã đảo khắp nơi, đến lúc này tôi đã hình dung trong đầu ý đồ thật của người thanh niên vừa chủ động tiếp xúc với mình. Rất nhanh, gã lôi từ trong túi ra 1 tập vé ước chừng phải ít nhất 10 cái. Hắn rút ra 1 vé trận Uruguay-Anh đưa tôi rồi bấm vào điện thoại con số 800. Ý hắn là 800 reais, tức gần 8 triệu đồng, quá đắt cho 1 tấm vé ở vị trí sau cầu môn. 

Tôi quay sang trao đổi với đồng nghiệp cùng đi, tỏ ý chê đắt. Lấn cấn chừng nửa phút, chưa kịp mặc cả thì gã phe vé giật phắt tấm vé lại, xem chừng hắn biết chúng tôi sẽ không mua. Anh bạn đi cùng giơ máy lên chụp ảnh, hắn lập tức xua tay rồi nhanh chóng rút đi. 

Cơn mưa ngày một to hơn và chúng tôi quyết định đi tìm taxi về khách sạn. Nhưng mới đi được 1 đoạn, lại một phụ nữ khá trẻ, nói được tiếng Anh, đại loại trình bày là không có nhu cầu xem trận khai mạc Brazil-Croatia và muốn nhường lại vé. Tôi vờ hỏi giá bao nhiêu thì người này hét 1000 reais (gần 10 triệu đồng). Hóa ra là cò vé trá hình.

Càng sát giờ G, phe vé ở Brazil càng hoạt động mạnh. Cò vé cũng rất đa dạng, từ những tên trông bặm trợn đến cả phụ nữ xinh xắn như tôi vừa gặp. Tất cả khiến cảnh sát càng khó kiểm soát. Theo kênh truyền hình Globo, từ đầu tháng 6 đến giờ, lực lượng chức năng Brazil đã bắt giữ tổng cộng 35 cò vé trên tất cả các điểm thi đấu. Hình phạt cho những tay cò vé này cũng không nhẹ chút nào, khung nộp phạt cỡ tối thiểu khoảng 1 tỷ đồng tiền Việt Nam (100 - 150 ngàn reais). Nặng hơn có thể phải tạm giam hoặc bị ngồi tù.

Tuy nhiên, bất chấp tất cả thì cò vé vẫn hoạt động mạnh. Có lẽ, khoản lợi nhuận khổng lồ nếu tiêu thụ được vé đã khiến người dân Brazil nhắm mắt làm liều. FIFA đã bán ra khoảng 3,3 triệu vé cho World Cup 2014 và chắc chắn không ít trong số này đã rơi vào tay cò vé. Đó là điều đáng buồn cho những CĐV thực sự muốn vào sân thưởng thức không khí World Cup nhưng lại không có cơ hội mua vé.