Cạn kiệt sáng tạo ở đỉnh cao

Năm 1991, Metallica cho ra mắt “Black Album” và đẩy nhanh chóng trở thành một trong những đĩa hát bán chạy bậc nhất trong lịch sử. Đấy là album đánh dấu những sáng tạo chưa từng có trong lịch sử nhạc rock, biến Metallica thành một tượng đài của dòng thrash metal.

Sau đỉnh cao ấy, ban nhạc mệt mỏi, và tạm dừng hoạt động một thời gian. 5 năm sau, Metallica mới công bố album tiếp theo: Load, một trong những album phòng thu dài nhất của họ. Đấy là một đĩa hát bị cho là “ít chất Metallica nhất”, pha tạp nhiều thể loại nhạc dễ nghe, và tất nhiên, không có nhiều khám phá. Hầu hết những “fan cứng” của Metallica trước đây đã quay lưng lại với ban nhạc vì sự thay đổi này.

Nhưng đấy lại là một chiến thắng vang dội trên thị trường: Load đã ngự trị bốn tuần liên tiếp ở vị trí số một trên bảng xếp hạng Billboard 200 của Hoa Kỳ. Album này bán được gần 700.000 bản trong tuần đầu ra mắt. Metallica, trong một nước cờ chiều theo khán giả đại chúng, đã tiếp tục thành công rực rỡ.

Trong những năm tiếp theo, Metallica vẫn là một trong những ban nhạc rock bền bỉ và thành công bậc nhất, nhưng không còn những đột phá mãnh liệt của 5 album đầu tiên. Từ những nhà tiên phong, họ trở thành những ngôi sao chuyên nghiệp thực sự: ổn định, nhưng không mạo hiểm sáng tạo. Âm nhạc giờ đây không chỉ là đam mê đơn thuần. Đấy còn là một công việc kinh doanh, với quá nhiều thứ để mất.

Với Cristiano Ronaldo, quyết định chuyển đến Saudi Arabia rõ ràng là một thành công lớn về mặt thương mại: anh sẽ hưởng mức lương 200 triệu euro/năm, và chơi bóng với sự thảnh thơi cho đến khi giải nghệ. Nhưng vào thời điểm World Cup đang diễn ra, đấy cũng một thông điệp gián tiếp về bước lùi đáng kể trong sự nghiệp của ngôi sao người BĐN. Anh đã thực sự từ bỏ sân khấu đỉnh cao.

Ronaldo đã từng leo đến đỉnh danh vọng nhờ khát vọng chinh phục. Khi đang tỏa sáng ở Man United, anh làm mọi cách để sang Real Madrid. Khi đã giành được mọi thứ có thể chinh phục ở Real, anh rời Tây Ban Nha, chấp nhận thử thách ở Ý, trong màu áo Juventus. Quay lại Man United, Ronaldo vẫn là một ngôi sao được tôn trọng. Trong suốt sự nghiệp, anh là người chăm chỉ bậc nhất, và luôn cố gắng phá bỏ các giới hạn thể chất lẫn tinh thần.

Trận thắng Thụy Sĩ 6-1 vừa qua mới là lần đầu tiên sau 31 trận, Ronaldo không có mặt trong đội hình xuất phát của đội tuyển BĐN ở một giải đấu lớn. Người thay thế anh, ngôi sao 21 tuổi Goncalo Ramos, đã lập cú hat-trick đầu tiên ở World Cup này. Đấy có lẽ là trận đấu then chốt với sự nghiệp của hai người: một ngôi sao đang lên đột phá và một siêu sao ở buổi hoàng hôn, đang duy trì thi đấu như một công việc kinh doanh hơn là cố tạo ra những kỳ tích mới.

Sự kết thúc của một siêu sao

HLV Fernando Santos, người biết Ronaldo từ khi anh mới 19 tuổi, đã tuyên bố rằng ông “thực sự không thích” phản ứng vùng vằng của anh sau khi  bị thay ra trong trận gặp Hàn Quốc, và sẽ không đảm bảo rằng anh sẽ có một vị trí trong đội hình xuất phát ở trận  gặp Thụy Sĩ: “Vấn đề đã được giải quyết kể từ thời điểm đó, sau cánh cửa được đóng kín. Nó đã kết thúc”. Một cuộc thăm dò trên báo A Bola của BĐN cho biết 70% số người tham gia khảo sát muốn đội trưởng của tuyển Bồ xuất phát từ băng ghế dự bị.

Và Ronaldo phải ngồi dự bị thật. Cho đến đầu hiệp hai, HLV Santos mới gọi bảo anh khởi động. Khi tỉ số là 5-1, Ronaldo mới được thay vào, và anh có một lần làm lưới rung nhưng không được công nhận vì việt vị, trước khi Rafael Leao “khóa sổ” trận đấu.

Ronaldo có thể thấy hình ảnh của chính anh nhiều năm về trước ở Goncalo Ramos. Tiền đạo này gia nhập Benfica vào năm 2013, mười năm sau khi Ronaldo ra mắt tuyển Bồ. Anh chính là vua phá lưới giải U19 châu Âu vào năm 2019. Một năm sau, Ramos chơi trận đầu tiên cho Benfica, và tạo ra ấn tượng lập tức: anh vào sân phút 85 và ghi liền hai bàn.

Sức hút của Ronaldo, dù ở buổi hoàng hôn sự nghiệp, vẫn rất lớn: các tay săn ảnh chỉ tập trung vào anh, ngay cả khi ngôi sao người Bồ ngồi ghế dự bị. Các nhãn hàng lớn vẫn không bỏ rơi anh, dù các phát ngôn nhắm vào Man United là điều cấm kỵ với bất kỳ vận động viên nào. Cuối sự nghiệp, Ronaldo sẽ đá bóng dưỡng già với một hợp đồng chưa từng có trong lịch sử bóng đá, về mặt lương bổng.

Nhưng những ai yêu mến anh cũng hiểu rằng, một chiến thắng tuyệt đối về mặt thương mại kiểu vậy cũng có thể là một dấu chấm hết cho sự nghiệp của một siêu sao đã không còn điều gì để chứng minh nữa.