World Cup nghiêng: Ronaldo & sợi tóc của Chúa

Ronaldo nổi tiếng hơn cả Bồ Đào Nha

Trong cuốn tiểu thuyết Bức tranh của Dorian Gray (1891), văn hào Oscar Wilde có một câu để đời thế này: “Chỉ có một điều trên thế giới này tồi tệ hơn được nhắc đến, là không được nhắc đến”. Khi viết tác phẩm này, Wilde đang ở đỉnh cao của danh vọng, và đang đắm chìm vào một bê bối lãng mạn khiến ông trở thành một kẻ tai tiếng.

Với lối viết đầy khiêu khích, khoa trương, Wild vẫn thu hút sự chú ý của công chúng bởi mối tình đồng tính gây tranh cãi với Hầu tước Alfred Douglas và phiên tòa kỳ lạ nơi ông đã thẳng thắn nói về “một tình yêu không dám gọi tên”.

Tất nhiên, Wilde cũng thường xuyên bị chê bai, chỉ trích, vì giọng văn khó chịu và tính cách khác thường, nhưng ông gần như đã trải nghiệm đầy đủ hơn tất thảy các đặc quyền và nguy cơ của việc “được nhắc đến”, trong thời kỳ ông sống. Wilde biết rõ sức mạnh của việc là một người nổi tiếng.

Khác với các vĩ nhân, những người luôn được nhớ đến với ấn tượng tốt (như Alexander Đại đế, Plato, Aristotle, Leonardo da Vinci.v.v), người nổi tiếng có thể là kẻ (được cho là xấu). Trong lịch sử, những bạo chúa kiểu Nero hay Attila được biết đến chẳng kém gì ai. Các chân dung hoàn hảo giúp chúng ta thoát khỏi trần tục và cảm thấy có thiện cảm, nhưng sự không hoàn hảo cũng là một khía cạnh không thể bỏ qua: nó trấn an con người với những thiếu sót của mình và nuôi dưỡng cảm giác thân thuộc. 

Trong bài viết mới nhất về Cristiano Ronaldo, tờ The Athletic nhấn mạnh ngay ở tít: “Cristiano Ronaldo đang nổi tiếng hơn chính đất nước của anh”. Anh là ngôi sao lớn nhất mà nền bóng đá này từng sản sinh. Cùng với Ronaldo, đội tuyển Bồ Đào Nha cũng trải qua thời kỳ rực rỡ nhất trong lịch sử, với chiến quả rực rỡ nhất là chức vô địch EURO 2016, giải đấu mà anh thậm chí gần như được chấp nhận như một… HLV, có thể hò hét chỉ đạo từ ngoài đường piste.

Sau trận thắng Uruguay, nguồn tin từ chương trình truyền hình TBN El Chiringuito TV cho biết liên đoàn bóng đá BĐN đã làm một việc có lẽ là chưa từng có tiền lệ: họ đề nghị FIFA xem xét “trả lại” bàn thắng cho Ronaldo. Thật mỉa mai là trước đó, hãng đồ thể thao Adidas đã công bố kết quả từ công nghệ của họ cho thấy Ronaldo “chắc chắn không chạm vào bóng” ở bàn mở tỷ số của BĐN, sau quả chuyền của Bruno Fernandes. Cảm biến trên quả bóng chắc chắn là không thể biết nói dối.

CR7 không bao giờ hết “hot”

Nhưng giống như mọi tình huống nhập nhằng khác trong sự nghiệp, việc đầu tiên lóe lên trong đầu Ronaldo chính là ăn mừng không do dự, ngay thời điểm lưới rung, dù có thể chính anh mới là người hiểu rằng mình đã chạm bóng hay chưa rõ hơn ai hết. Bạn hãy nhớ lại bàn thắng từ “bàn tay của Chúa” của Diego Maradona vào lưới đội tuyển Anh ở World Cup 1986: ông cũng ăn mừng mà không phải lưỡng lự lấy một giây, dù chính ông hiểu rõ hơn ai hết rằng mình đã phạm luật.

Cụm từ “Bàn tay của Chúa” cũng sinh ra từ bài phỏng vấn Maradona sau trận, và cho đến giờ, bàn thắng phạm luật này rốt cục lại trở thành một huyền thoại trong bóng đá. Thậm chí, khoảnh khắc này đã đóng góp rất nhiều vào danh tiếng của huyền thoại Maradona, một người có thể không chủ ý, nhưng là một người nổi tiếng bẩm sinh: dù yêu hay ghét, không một ai có thể ngó lơ ông. 

Trước trận gặp Uruguay, bức ảnh Ronaldo uống nước, rửa tay trước một rừng ống kính camera chĩa vào anh cho thấy rằng dù trong hoàn cảnh nào, sức hút của CR7 chưa bao giờ giảm đi. Anh đã trải qua vài tháng sóng gió, với phong độ tồi tệ, và một buổi nói chuyện phản cảm về CLB cũ Mar United, nhưng bất chấp những điều mà lẽ ra có thể vùi dập danh tiếng của bất cứ ngôi sao nào, Ronaldo vẫn ở đó, cứng rắn, không quan tâm đến ai cả, và vẫn nổi tiếng như thường.

Cũng như Maradona, anh có một “đặc quyền”: vẫn sống là chính mình, và không bị bỏ rơi. Nhưng khác với Maradona và bàn thắng được tính trong thời buổi không có công nghệ, Ronaldo còn đi xa hơn: kể cả khi công nghệ đã xác định rõ ràng rằng bàn thắng chẳng liên quan gì đến CR7 cả, vẫn có những người sẽ tin tưởng và bênh vực rằng, bằng một phép màu nào đó, sợi tóc mỏng manh của tiền vệ người Bồ mới chính là thứ đã giúp bóng đi vào lưới. 

Bằng một phép màu nào đó, bức ảnh Ronaldo đánh đầu hụt bóng lan truyền khủng khiếp hơn rất nhiều lần cảnh Bruno, tác giả bàn thắng ấy, ăn mừng. Và có một câu chuyện đã sinh ra từ việc Ronaldo… suýt ghi bàn. Ngay cả bài viết này, không thể cưỡng nổi việc bàn về sợi tóc của Ronaldo một cách nghiêm túc, cũng là một sản phẩm phái sinh từ tính chất luôn “được nhắc đến” của tiền vệ người BĐN. Một biểu tượng không thể chối cãi.