Để miêu tả về Lionel Messi, cầu thủ vừa có lần thứ 5 giành Quả bóng vàng, các mỹ từ kinh điển nhất đều đã được sử dụng. Lên Youtube, gõ cụm từ “Lionel Messi”, hàng loạt gợi ý được đưa ra từ “Các pha giữ bóng ấn tượng nhất”, “20 cú đi bóng đỉnh cao”, “Động tác giả huyền thoại” hay đơn giản chỉ là… “Hủy diệt Bayern Munich”.
Tại Argentina và xứ catalunya, người ta ví Messi với Chúa. Nhưng xét trên một khía cạnh nhất định, phép so sánh này làm... giảm giá trị của Messi. Bởi lẽ một thế lực siêu nhiên, thượng thừa như Chúa thực hiện những công việc phi thường là một điều hoàn toàn bình thường. Nhưng một người trần mắt thịt, như Messi, lại hàng ngày tạo ra những kiệt tác vô tiền khoáng hậu, đó mới là cái gây ngạc nhiên.
Messi tiệm cận với sự kỳ diệu
Chúa thì đương nhiên quyền năng, nhưng con người có thể vươn tới tầm của Chúa, đó là lý do Messi đặc biệt. Càng đặc biệt hơn khi Messi không mang hình hài của một vận động viên chuyên nghiệp. Bóng đá và thể thao nói chung đều là trò chơi của thể chất. Và khá buồn cười nhưng cũng là sự thật khi cho rằng những Cristiano Ronaldo, Michael Phelps hay Usain Bolt không công bằng khi tham gia trò chơi của mình. Đơn giản là họ quá nhanh, quá khỏe và đạt tới sự hoàn hảo của thể chất. Thi đấu với những người như vậy thì không thua mới là lạ!
Vậy nhưng Messi không thua mà thậm chí còn chiến thắng thuyết phục. Sở hữu chiều cao 1m69 (số đo trung bình của đàn ông Việt Nam) nhưng Messi gây khiếp sợ trên toàn châu Âu. Nhìn vào Messi, những đứa trẻ hay đơn giản là những người bình thường đều có cho mình hi vọng, dù rất nhỏ nhoi là bản thân có thể vươn tới đẳng cấp đó.
Nó không đơn thuần là việc đẩy bóng lên phía trước rồi chạy một mạch qua đối phương, như cái cách Gareth Bale khiến Marc Bartra không dám xem lại những phút cuối trận chung kết Cúp Nhà vua 2013/14. Đó là tư duy, là sự đột phá trong bóng đá và cách phát huy tối đa những điểm mạnh của mình trong một thế giới toàn cơ bắp.
Đương nhiên, thứ chúng ta thấy đơn giản trên màn hình tivi là mồ hôi và cả máu của Messi trên sân tập. Không có thành công nào dễ dàng, chỉ có điều Messi ít khi nói về mình. Và cái mà chàng trai này không muốn nói lại là thứ mà người bình thường không bao giờ biết cũng như có thể làm được.
"Hồi nhỏ chúng tôi không có bóng và Messi thường lấy một cái chai để tâng", một người bạn niên thiếu của Messi tại Rosario kể lại. Niềm tin là thứ Messi truyền cho mọi người. Biến nước lã thành rượu vang hay biến cái chai thành quả bóng, phép lạ luôn đến vào những thời điểm khó khăn trong cuộc sống. Và với Messi, người ta lại càng tin hơn vào những điều không thể.
Messi là tập hợp của những điều không thể
Người ta không thể sút xa chính xác hơn người khác đệm bóng cận thành trong vòng cấm. Người ta không thể đứng đầu thế giới ở cả cú cứa lòng cũng như sút phạt. Không thể vừa chơi tốt khi độc lập tác chiến lại vừa hòa hợp trong một lối chơi chung. Và càng không thể làm tất cả những điều ấy tập trung ở một người. Nhưng ngạc nhiên chưa, Messi làm được!
Messi là chìa khóa cho những tình huống hóc búa. Anh là giải pháp cho mọi thế bí của HLV. Đặt Messi vào bàn cờ và coi như chúng ta đã chiếu tướng đối thủ. Như cách Cesar Luis Menotti, chuyên gia phân tích chiến thuật của ĐT Argentina, kết luận khi những câu hỏi tại sao đâm đầu vào ngõ cụt: "Messi không phải người bình thường".
Messi đương nhiên không phải là Chúa, anh ấy lại không phải người bình thường. Một Á thần (cách thần thoại Hy Lạp gọi những nhân vật nửa người nửa thần) có lẽ là phù hợp nhất với chàng trai kỳ diệu này. Và khi sinh ra với một "thân phận" khác biệt, đứng khó hiểu vì sao Messi lại đặc biệt đến thế!
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn