Mourinho đến Roma vào ngày 4/5/2021 như một cú nổ. Chỉ ít phút sau thông báo chính thức, niềm vui đã lan khắp thành phố bởi người ta không nghĩ một HLV tầm cỡ như vậy lại chọn Roma, bao năm nay đã chỉ còn là cái bóng mờ so với quá khứ. Sự xuất hiện của Mourinho mang đến cảm giác Roma cuối cùng cũng có một người đủ tầm để buộc phần còn lại phải nhìn họ khác đi.
Gasperini đến vào tháng 6/2025 trong một bầu không khí khác hẳn. Không có sự choáng váng, cũng không có cơn phấn khích lập tức. Cái tên Gasperini đã được nhắc đến quá lâu, còn một bộ phận tifosi vẫn nhớ những phát biểu trước đó của ông mà họ không thích. Mourinho được yêu trước khi dẫn trận đầu tiên; Gasperini phải chờ những trận đầu tiên để được chấp nhận.
Nhưng Roma vốn không chỉ yêu những người nói hay. Thành phố này còn yêu những ai hiểu rằng chiếc áo bã trầu không thể chỉ được mặc bằng sự lạnh lùng. Mourinho hiểu điều ấy bằng trực giác. Gasperini hiểu điều ấy bằng công việc.
Mourinho nói với trái tim và bản năng của Roma. Ông đứng trước máy quay sau một thất bại, nói về trọng tài, về sự bất công, về những thế lực luôn khiến Roma cảm thấy mình bị đối xử thiếu công bằng. Có thể không phải lần nào Mourinho cũng đúng, nhưng ông thường nói chính xác điều mà Curva Sud muốn nghe sau một đêm bực bội ở Olimpico. Cầu thủ thấy mình được che chở, khán giả thấy mình có người đại diện, còn Mourinho dần trở thành người gánh cả sự giận dữ lẫn tham vọng của một thành phố.
Gasperini không xây dựng sợi dây ấy bằng những cuộc chiến ngoài sân cỏ. Ông không cần biến mỗi trận đấu thành một phiên tòa và cũng không đặt mình vào trung tâm của mọi câu chuyện. Cách Gasperini thuyết phục Roma thẳng thắn hơn: hãy nhìn đội bóng của ông di chuyển, hãy nhìn cách họ áp sát, luân chuyển bóng và ép đối phương mắc sai lầm. Mourinho làm người ta tin rằng Roma có thể mơ; Gasperini khiến họ thấy Roma đang chơi như một đội bóng có thể biến giấc mơ thành hiện thực.
Vì thế, nếu Mourinho là một cuộc tình dữ dội, thì Gasperini lại giống một mối quan hệ được gây dựng từng ngày. Mourinho chạm vào cảm xúc trước, rồi mới có danh hiệu để đóng dấu cho tình yêu ấy. Gasperini tạo ra niềm tin trên sân trước, rồi từ đó cảm xúc mới lớn dần trên khán đài.
Conference League năm 2022 là khoảnh khắc biến Mourinho từ một HLV nổi tiếng thành người của Roma. Danh hiệu ấy chấm dứt 14 năm chờ đợi và đem về chiếc cúp châu Âu đầu tiên cho CLB kể từ năm 1961. Sau đêm Tirana, Mourinho không còn chỉ là “Special One” được Roma mời về; ông là người đã cho các romanista một ký ức mà họ có thể giữ mãi. Bởi vậy, khi quan hệ giữa Mourinho và gia đình Friedkin bắt đầu rạn nứt cuối năm 2023, Curva Sud vẫn treo biểu ngữ khẳng định ông là “romanista trọn đời”.
Gasperini chưa có một đêm kiểu Tirana để định nghĩa mình. Ông đang viết câu chuyện theo chiều ngược lại: không có một khoảnh khắc duy nhất để chinh phục cả thành phố, mà là rất nhiều dấu hiệu nhỏ cho thấy ông đã bị Roma cuốn vào. Đó là lúc ông không dám nhìn quả phạt đền của Malen ở phút 101 trận gặp Parma. Đó là lúc ông chạy như điên về phía Curva Sud sau bàn thắng của Soulé trong cuộc đối đầu Atalanta. Một Gasperini vốn thường bị xem là khô khan hóa ra cũng có thể bị cảm xúc ở Olimpico kéo đi như bất kỳ ai.
Mourinho bảo vệ Roma như bảo vệ một gia đình. Gasperini bắt Roma vận hành như một cỗ máy. Mourinho khiến người hâm mộ thấy họ có một người cùng phe trong mọi cuộc tranh cãi. Gasperini khiến họ thấy đội bóng của mình có một bản sắc đủ rõ để không phải sống bằng cảm giác bị tổn thương hay những lời than phiền.
Sự khác biệt ấy không làm tình yêu dành cho họ mâu thuẫn. Trái lại, nó giải thích vì sao Roma có thể yêu cả hai. Một người đã cho thành phố danh hiệu và một nhân vật để đồng nhất bản thân. Người kia đang cho thành phố một đội bóng mà họ muốn xem, muốn tin và muốn đi cùng lâu hơn.
Khi Mourinho trở lại gặp Roma, Olimpico sẽ chào đón một ký ức chưa bao giờ phai. Ở khu kỹ thuật đối diện, Gasperini đại diện cho hiện tại mà Roma đang cố giữ lấy. Cả hai cùng sinh ngày 26/1, cách nhau 5 năm; cả hai đều hiểu sự khắc nghiệt và cả sự cuồng nhiệt của thành phố này. Chỉ khác là Mourinho đi vào trái tim Roma bằng ngọn lửa, còn Gasperini đi vào đó bằng đôi chân của một đội bóng không ngừng chạy.
Đăng ký nhận tin tức từ Tạp chí Bóng đá
